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Introducción 


Los mundos virtuales equivalen a una verdadera revolución 
copernicana. Antes, girábamos alrededor de las imágenes, ahora 
vamos a girar dentro de ellas. Ya no nos contentamos con acari- 
ciarlas con la mirada ni recorrerlas con los ojos. Las penetramos, 
nos mezclamos con ellas y ellas nos arrastran hacia sus vértigos y 
sus potencias. 

Al producir en nosotros la ilusión de que podemos entrar en 
las imágenes, como Alicia en las maravillas, los mundos virtuales 
invaden nuestra corteza cerebral, donde imponen sus leyes y sus 
juegos. De ahí surgen vacilaciones abismales, pero también espe- 
ranzas de otros lugares y pensamientos. 

Las imágenes virtuales nunca son sólo imágenes y tan sólo 
imágenes; tienen cosas debajo, detrás, acá, allá, configuran mun- 
dos. No se las puede agotar. Hay que explorarlas permanente- 
mente, como imágenes que son, pero también como ideas, ya que 
tienen que ver con los modelos. Pueden hacernos remontar, de 
forma tangible y material, hasta las ideas que las engendran. 

Las imágenes virtuales plantean de una manera nueva las an- 
tiquísimas cuestiones sobre la naturaleza de nuestra relación con 
lo real. Nos incitan a agudizar la atención, a tener una mirada más 
penetrante. Nos hacen pensar que el mundo real bien pudiera ser 
una especie de imagen, cuya idea ignoráramos. En efecto, se van 
haciendo cada vez más capaces de borrar las fronteras entre lo 
que habíamos convenido en llamar «realidad» y lo que no forma- 
ba parte de ella. 
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Lo virtual no es una moda anodina y pasajera. Es una verda- 
dera piedra de toque de lo real o, mejor dicho, de nuestro sentido 
de la realidad. Lo virtual trae al mundo nuevas imágenes y nos co- 
loca en ellas. Estas configuran el mundo a su manera e incluso lo 
configuran de nuevo. Pero también podrían desfigurarlo. Por 
ello, tenemos que velar, velar de verdad. 


Primera parte 


LOS MUNDOS VIRTUALES 


El abismo la cubría como un traje. 


(Salmo 103,6) 


1. Virtudes y vértigos de lo virtual 


De «mundo virtual» a «realidad artificial», de «entorno sinté- 
tico multisensorial» a «ciberespacio», no faltan las expresiones 
con colorido para designar uno de los avances más recientes y 
prometedores de la infografía. Las imaginerías «virtuales», basa- 
das, por un lado, en las técnicas de síntesis de imágenes en tiempo 
real y, por otro, en las de visualización estereoscópica, constituyen . 
una herramienta de representación del mundo capaz de ejercer una 
influencia profunda en nuestra forma de trabajar, de informarnos 
y de distraernos. La influencia de lo «virtual» en nuestra civiliza- 
ción de flujos de información irá creciendo y acabará, sin duda al- 
guna, alterando para siempre nuestra «visión del mundo»; algo 
que, por otra parte, no está exento de riesgos. La primera parte de 
esta obra pretende describir los avances tecnológicos en que se 
basan los mundos virtuales, presentar las principales aplicaciones 
operativas o las que pronto serán una realidad, evocar las pers- 
pectivas más probables a corto y medio plazo y abordar las cues- 
tiones filosóficas y éticas que el inevitable desarrollo de los mun- 
dos virtuales irá produciendo en nuestra cultura. 

¿Cómo definir un «mundo» o «entorno virtual»? Un mundo 
virtual es una base de datos gráficos interactivos, explorable y vi- 
sualizable en tiempo real en forma de imágenes tridimensionales 
de síntesis capaces de provocar una sensación de inmersión en la 
imagen. En sus formas más complejas, el entorno virtual es un 
verdadero «espacio de síntesis», en el que uno tiene la sensación 
de moverse «físicamente». Esta sensación de «movimiento físico» 
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puede conseguirse de diferentes formas; la más frecuente consis- 
te en la combinación de dos estímulos sensoriales, uno basado en 
una visión estereoscópica total y el otro en una sensación de co- 
rrelación muscular, llamada «propioceptiva», entre los movi- 
mientos reales del cuerpo y las modificaciones aparentes del es- 
pacio artificial en que se está «inmerso». Por ejemplo, en el caso 
más sencillo, un paso hacia delante en el mundo real puede tra- 
ducirse en un paso hacia delante virtual en el mundo virtual. 

La visión estereoscópica total se obtiene con un casco de vi- 
sualización provisto de dos diminutas pantallas de cristal líquido 
situadas delante de los ojos. La correlación propioceptiva entre el 
cuerpo del observador y el espacio virtual se obtiene mediante va- 
rios sensores de posición colocados en la cabeza y los miembros. 
El ordenador que controla el sistema conoce en todo momento la 
actitud del observador, la dirección de su mirada o su mímica ges- 
tual. El movimiento más pequeño, el gesto más leve, pueden ser 
analizados por el ordenador y desencadenar una serie de progra- 
mas asociados a dicho gesto o movimiento. Se produce, pues, una 
hibridación íntima entre el cuerpo del espectador-actor y el espa- 
cio virtual en el que está inmerso.. 

Todo acto del cuerpo se traduce en una modificación correla- 
tiva del espacio tridimensional que lo rodea por todos lados gra- 
cias al casco estereoscópico integral. E, inversamente, toda imagen 
tridimensional que flota virtualmente «alrededor» del observador 
puede servir de base y pretexto a nuevos actos gestuales. 

Los más sencillos sistemas de simulación virtual sólo cuestan 
unos pocos cientos de miles de pesetas, aunque se espera una 
considerable caída de los precios, debido al auge de la tecnología 
RISC, que muy pronto pondrá la síntesis de imágenes en tiempo 
real (y por lo tanto, los mundos virtuales) al alcance de los orde- 
nadores personales. Por su propia naturaleza, los cascos de visua- 
lización se diseñan para ser portátiles. La imaginería virtual, pues, 
está concebida para que se la pueda transportar fácilmente a cual- 
quier lugar: una obra en construcción o un quirófano, a bordo de 
un helicóptero de combate o debajo de una plataforma petrolífe- 
ra. Antes de que termine la década, el casco virtual se habrá con- 
vertido en un equipo corriente y cómodo que permitirá al gran 
público experimentar a bajo coste unas paradojas espaciotempo- 
rales apenas concebibles hasta entonces y descubrir eficaces for- 
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mas de pedagogía tridimensional así como juegos «estupefacien- 
tes», en todos los sentidos de la palabra. 

Hay que tomar en serio los mundos virtuales. No son carísi- 
mos juguetes reservados a los pilotos de caza y a los astronautas, 
ni un divertido epifenómeno, ni un recreo fútil, ni una conse- 
cuencia menor de la considerable revolución infográfica. 

Lo «virtual» nos propone otra experiencia de lo «real». De re- 
pente, la noción comúnmente percibida como «realidad» se ve 
puesta en tela de juicio, al menos en apariencia. Las realidades «vir- 
tuales» no son irreales, poseen cierta realidad, aunque sólo sea por 
los fotones que golpean nuestra retina y las sacudidas que nos infli- 
gen los simuladores. Las experiencias virtuales son a priori asimila- 
bles a las experiencias sensoriales «reales» que vamos acumulando 
«naturalmente», Las imágenes virtuales no son simples ilusiones 
virtuales, imaginerías de representación pura. Al contrario, es posi- 
ble visitar, explorar e incluso «palpar» (con sistemas de retorno 
de esfuerzo, como los desarrollados en el marco del proyecto 
GROPE, de la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill) 
estas realidades «virtuales». En consecuencia, siempre que uno las 
experimente con la perseverancia y la inventiva de un recién naci- 
do que aprende a descubrir su cuerpo, podemos apostar por el des- 
cubrimiento de nuevas perspec-tivas geométricas, la aprehensión 
de correlaciones espaciales todavía no concebidas, la revelación de 
potencialidades psicoperceptivas insospechadas. Los mundos vir- 
tuales son totalmente sintéticos; se les puede programar como se 
desee y, por lo tanto, son un instrumento perfecto para explorar 
nuevos espacios, por ejemplo los no euclidianos. En el mundo hay 
muchas cosas no euclidianas, como el borde de un agujero negro, 
la palpitación de un quark o el estremecimiento fractal de una 
nube. En estas experimentaciones inclasificables es donde los 
«mundos virtuales» nos harán vivir. 

Los «mundos virtuales» van a popularizarse muy rápidamente 
por un doble motivo: la disminución rápida del precio de los equi- 
pos y el creciente deseo del público de probar las nuevas y espec- 
taculares formas de diversión que la pequeña pantalla, a pesar de la 
«alta definición», apenas podrá proponer, Las grandes aplicacio- 
nes previsibles de los «mundos virtuales» recogerán y desarrolla- 
rán las principales aplicaciones de las imágenes infográficas: simu- 
lación, concepción, modelización pero también ficción, animación 
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y arte. Sin embargo, a pesar de este evidente parentesco con la in- 
fografía, las técnicas virtuales no son simplemente una forma me- 
jorada de mostrar imágenes de síntesis. En el sistema virtual el pa- 
pel predominante del cuerpo como elemento activo y motor, y no 
ya simplemente como receptor pasivo e inmóvil, aporta una di- 
mensión absolutamente nueva respecto a las técnicas clásicas de 
representación espectacular, como la televisión y el cine. Las téc- 
nicas virtuales transportan el cuerpo del espectador-actor al seno 
del espacio simulado, le ofrecen el medio más natural, el menos 
codificado lingilísticamente, de incorporar las nuevas imágenes, 
de vivirlas desde dentro. Le proyectan en un universo simbólico y 
real, que él puede ligar o desligar, isomorfo o paradójico, físico- 
químico o poético-onírico, El espectador puede adoptar el punto 
de vista del misil o de la mantis religiosa, animar el cuerpo de la 
campeona de gimnasia, encarnarse físicamente en los dedos del 
pianista o en las fauces del león. Ya no se trata simplemente de 
contemplar, a distancia y frontalmente, la imagen de algo, sino 
de introducirse en los intersticios de una realidad compuesta, mi- 
tad imagen, mitad sustancia. 

La cuestión fundamental que se plantea es, pues, la del esta- 
tuto exacto de esta realidad «intermedia». 

Convendrá cuestionarse acerca de la naturaleza profunda de 
las realidades «virtuales» para valorar cuáles son las vías de ex- 
ploración artísticas o científicas más apropiadas para este nuevo 
medio de comunicación. Sería un grave riesgo contentarse con 
aprehender las novedades técnicas contando con la buena fe de 
aquellos que tienen un interés en promoverlas, dentro de los ac- 
tuales marcos ideológicos. Tomando lo virtual en serio, ¿no iría- 
mos a caer en una ingenua apología de una tecnología más, des- 
pués de la fibra óptica y la televisión de alta definición? No lo 
creemos. El ámbito de la simulación virtual es extenso y sus pro- 
longaciones metodológicas trastocarán un gran número de ideas 
asumidas. Este libro pretende catalogar las preguntas que ya se 
pueden plantear respecto a lo virtual e intentar, en una segunda 
parte más teórica, evaluar las posibles bases de una estética de lo 
virtual. 

A estas alturas, nos parece indispensable un esfuerzo de rigor 
semántico. En efecto, asistimos a una proliferación de expresio- 
nes aproximadas, perezosas e incluso peligrosas por este mismo 
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laxismo. Por ejemplo, parece que expresiones muy periodísticas 
como «realidad artificial», «realidad virtual» o incluso «telepre- 
sencia» fomentan el análisis superficial y cierta falta de discerni- 
miento criteriológico, justo en el momento en que más necesita- 
mos instrumentos conceptuales que nos permitan orientarnos en 
medio de las falsas apariencias y los verdaderos simulacros y nos 
impidan confundir la gimnasia virtual con la magnesia real. 

La expresión «telepresencia», por ejemplo, es peligrosa por 
ambigua. Coloca en un mismo plano problemas de distintas cate- 
gorías y tiende a ocultar matices importantes entre las diversas 
formas de contradicciones entre presencia y ausencia, presencia y 
representación y presencia y distancia. «Telepresencia» es un ver- 
dadero «oxymoron», como les gusta decir a los anglosajones, al 
menos los que no han olvidado a los clásicos. En contra de todo 
sentido común, la noción intrínsecamente contradictoria de «te- 
lepresencia» tiende a dar crédito a la idea de una «presencia» a 
distancia, cuando en realidad la «presencia» es lo contrario de 
«distancia» y lo único que se transporta «a distancia» son repre- 
sentaciones. Por definición, la presencia no es una representación 
ni es una distancia. 

La verdadera cuestión que plantean las técnicas virtuales y, en 
general, todas las técnicas de representación a distancia, es la del 
nivel de representación utilizado, es decir, el grado de modeliza- 
ción del fenómeno transportado. En la mayoría de los casos clási- 
cos no hay modelización. El teléfono y la televisión transportan 
representaciones analógicas: la señal transmitida es análoga al fe- 
nómeno representado. 

Asimismo, la puesta en común a distancia de representacio- 
nes virtuales (los llamados «mundos virtuales compartidos») 
rompe dos veces la analogía. 

Por una parte, las imágenes empleadas son esencialmente di- 
gitales, ya que surgen de modelos lógico-matemáticos y, por otra 
parte, ya no se trata de representaciones propiamente dichas, sino 
más bien de simulaciones. Las imágenes tridimensionales «virtua- 
les» no son representaciones analógicas de una realidad ya exis- 
tente, sino simulaciones numéricas de realidades nuevas. Estas si- 
mulaciones son puramente simbólicas y no se las puede considerar 
fenómenos que representan una verdadera realidad, sino más bien 
ventanas artificiales que nos dan acceso a un mundo ¿ntermedio, 
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como diría Platón, o a un universo de seres de razón, como diría Aris- 
tóteles. Sin embargo, tenemos derecho a esperar un aumento de la 
inteligibilidad de esta reducción simbólica, que también es una re- 
ducción de la realidad. 

Por ello, preferiremos a todos los neologismos apresurados el 
concepto de simulación virtual que, a nuestro parecer, parece des- 
cribir mejor la auténtica originalidad de estas nuevas formas de 
representación sin inducirnos a la vez a considerar estas «realida- 
des intermedias» como realidades «sustanciales». Frente a los di- 
versos niveles de «realidades», son posibles dos actitudes: asus- 
tarnos ante los peligros añadidos de la pérdida de realidad, de la 
«diversión» en el sentido de Pascal o, por el contrario, entusias- 
marnos con las posibilidades de esta nueva técnica de simulación 
del mundo. 

La riqueza de posibilidades que se abren con los mundos vir- 
tuales no debe analizarse solamente desde el punto de vista tec- 
nológico. Las tecnologías evolucionan demasiado rápido como 
para constituir un terreno lo bastante estable donde fundar una 
verdadera inteligencia de las cosas. Nuestro interés por las técnicas 
de la simulación virtual no es primeramente técnico, sino filosófi- 
co y estético. Los mundos virtuales dan un sabor nuevo a antiguas 
cuestiones y las condimentan según el gusto actual. Tomemos no- 
ciones filosóficas como el número, el espacio, la mediación, lo 
sensible, lo inteligible, la conciencia, el lugar: todas ellas proyec- 
tan una emocionante luz filosófica sobre la verdadera naturaleza 
de los mundos virtuales y, a cambio, reciben de su desarrollo em- 
pírico extraños resplandores y estimulantes destellos. Evoquemos 
algunos de ellos. 


El número 


No debe olvidarse nunca que las técnicas de representación 
virtual son esencialmente numéricas. A diferencia de las técnicas 
básicamente analógicas, como la fotografía o el vídeo, las imáge- 
nes numéricas no participan directamente de lo real. Son entera- 
mente creadas por el hombre, o más exactamente, por manipula- 
ciones simbólicas, lenguajes lógico-matemáticos, modelos... Esta 
es la razón tanto de su fuerza como de sus límites. 
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El «número» es un invento muy antiguo. Pero lo más turba- 
dor es que las preguntas sobre el «número» y sus capacidades de 
explicación o de interpretación del mundo han formado parte del 
origen de la primera manifestación histórica del espíritu filosófi- 
co. Pitágoras, el primer filósofo de la historia, veía en el número 
la materia y el molde del mundo. Para los pitagóricos, el número 
(arithmos) tenía el mismo sentido que el verbo (logos). 

Esta equivalencia conceptual podría convenir a los defenso- 
res puros y duros de la posibilidad de una verdadera «inteligencia 
artificial», A otros les podría llegar a parecer hasta blasfema. Para 
nosotros esta cuestión sigue siendo una piedra de toque. No hay 
que dudar en juzgar la naturaleza profunda del «número» con el 
rasero del «verbo», si pretendemos atribuir a las representaciones 
«numéricas» su justo peso de verdad. Dicho de otro modo, la cues- 
tión consiste en saber qué clase de «verdad» pueden darnos a co- 
nocer, o a comprender, las representaciones digitales (de las que 
surgen los mundos virtuales). 


El espacio 


Los mundos virtuales pueden hacernos experimentar «espacios 
artificiales». El cuerpo puede desplazarse físicamente en un mundo 
simulado. Se da una correlación aparente entre los movimientos del 
cuerpo y las impresiones visuales experimentadas como consecuen- 
cia. La escena virtual obedece a las leyes del espacio euclidiano, lo 
que permite obtener ilusiones de un «realismo» sobrecogedor. Pero 
también se puede tocar ad libitum el teclado de las paradojas espa- 
ciales y proponer experiencias desconcertantes. 

Para Emmanuel Kant, el espacio es una representación nece- 
saria a priori que sirve de fundamento a todas las intuiciones ex- 
ternas. Según él, la inexistencia del espacio es inconcebible. E in- 
cluso el espacio se convierte, desde ese punto de vista, en una 
condición de posibilidad de los fenómenos, como es la condición 
subjetiva de nuestra sensibilidad. El espacio no representa una 
propiedad de las cosas en sí, ni éstas en su relación entre sí. Es la 
condición previa de la relación del sujeto a las cosas. 

En cambio, en los mundos virtuales, el espacio deja de ser una 
forma a priori. El mismo se convierte en una ¿imagen que hay que 
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formalizar, modelar. Podemos darnos con toda libertad un espa- 
cio euclidiano, un espacio de Riemann o de Lobatchevsky o in- 
cluso un espacio con propiedades arbitrarias. 

Esto implica la posibilidad de una recomposición y de una re- 
definición permanente de las relaciones espaciales entre los obje- 
tos. Éstos ya no se contentan con habitar en un espacio. Lo cons- 
tituyen tanto como son constituidos por él. El espacio deja de ser 
un substrato intangible. Se vuelve objeto de modelaje en interac- 
ción constante con los otros objetos modelados. El espacio vir- 
tual, mientras se tiene experiencia de él, es una imagen (la de un 
modelo) y no una realidad sustancial. 

Éste es un punto importante. Las realidades virtuales no son 
objetos sustanciales, sólidos, como una mesa o una manzana. Que 
no sean «sólidas», ¿significa acaso que son «líquidas», «viscosas» 
o «gaseosas»? ¿O bien son realidades totalmente metafóricas? 
Una forma de contestar es considerar su capacidad de mediación. 


La mediación 


El concepto de mediación es fundamental. Si queremos estable- 
cer una relación entre dos cosas o dos seres, es imprescindible una 
mediación, un intermediario. La mediación es lo que permite crear 
una relación entre dos cosas. Esta relación puede ser real o simbóli- 
ca, o incluso híbrida. De cara a los mundos virtuales, caben dos pre- 
guntas: ¿qué clase de mediación puede obtenerse de ellos? y ¿cómo 
pueden servir por sí mismos de mediación y de intermediarios? 

La primera pregunta es simplemente técnica y basta evocar 
todo el arsenal de sensores y dispositivos de respuesta para intuir 
la gran variedad de herramientas de mediación material previsi- 
bles. Contestar a la segunda pregunta es más delicado. Como «imá- 
genes», ¿pueden los «mundos virtuales» ser mediadores «reales» 
o simplemente «simbólicos»? Por otro lado, al ser híbridos y es- 
tar relacionados con nuestro cuerpo, ¿siguen siendo simplemente 
«imágenes»? ¡Aquí resulta muy importante comprender bien el 
concepto de «mediación real». La mayoría de las imágenes sólo 
nos proponen ilusiones de mediación. Estas falsas mediaciones 
no hacen sino engañarnos, «divertirnos». También podríamos lla- 
marlas «ídolos». Sin embargo, algunas imágenes pueden ser ver- 
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daderas mediadoras. Son los «iconos». Son aquellas que nos mue- 
ven o nos conmueven. 

Para entenderlo mejor, miremos el fuego en el hogar, con- 
templémoslo y luego fotografiémoslo, filmemos sus chispas. La 
imagen del fuego no nos calienta. No mediatiza de verdad. En 
cambio, el calor del fuego, que ni siquiera es su imagen, crea una 
verdadera mediación, introduce una relación más sustancial entre 
el fuego y nosotros que cualquier imagen. ¿Son inútiles, pues, las 
imágenes? El calor nos calienta, desde luego, pero por ello mismo 
nos impide coger la brasa, tocar las ascuas, remover la ceniza. 

La imagen permanece fría. Nos informa sin quemarnos. ¿Qué 
expresa esta metáfora? Las imágenes y, en general, las representa- 
ciones «clásicas», sólo adoptan la «forma» de su modelo, no su 
sustancia./El caso de los mundos virtuales es más complejo. Como 
ya hemos dicho, no son simples representaciones; En determina- 
das condiciones, pueden sumergirnos en una ilusión funcional de 
lo real, con modalidades más o menos ricas. La cuestión se plan- 
tea, pues, en los términos siguientes: ¿la mediación que nos ofre- 
cen los mundos virtuales puede llegar a «calentarnos» o hasta a 
«quemarnos»? ¿O sólo es una imagen más, a medio camino entre 
señuelo e ilusión, entre información y deformación? La respuesta 
será seguramente intermedia, como veremos más adelante. 


Lo sensible y lo inteligible 


Entre un sujeto y el mundo pueden darse varias mediaciones, 
por ejemplo, la de lo sensible y la de lo inteligible, la mediación de 
los sentidos y la de la inteligencia. En el mundo de las imágenes de 
síntesis y de los entornos virtuales resulta más adecuado hablar 
de la mediación de las imágenes y de la de los modelos. Las imá- 
genes permiten la percepción sensible de modelos inteligibles. Un 
modelo es una concepción formal, anotada con símbolos lógico- 
matemáticos y memorizada en forma de programa informático. La 
imagen es la representación sensible por la cual se puede intentar 
comprender el modelo. Así, se da un dualismo en la representa- 
ción. La imagen propone una representación visible y el modelo 
una representación inteligible. 

Los entornos virtuales no se libran de este dualismo. Por un 
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lado, está la experiencia «sensible» del mundo virtual, cuando 
uno «anda», «oye», «ve», «toca»... Por otro, está el modelaje for- 
mal, inteligible, previo a la síntesis de la imagen. 

Es fundamental entender bien el dualismo de lo sensible y de 
lo inteligible, de la imagen y del modelo, para entender las nuevas 
condiciones de la experiencia en los mundos virtuales. 

Así, el punto importante es que la experiencia sensible de lo 
virtual está funcionalmente ligada a su comprensión «inteligible» 
y viceversa. El modelo y la imagen se constituyen mutuamente. 
Hay un vaivén permanente entre la inteligibilidad formal del mo- 
delo y la percepción sensible de la imagen. 

Dicho de otro modo, el mundo virtual se modela y se entien- 
de al ser experimentado a la vez que se deja ver y percibir vol- 
viéndose inteligible. La mediación de los mundos virtuales nos 
permite percibir físicamente un modelo teórico y comprender 
formalmente sensaciones físicas. 


La distancia 


El dualismo del modelo y de la imagen, de lo inteligible y de 
lo sensible crea, de hecho, cierta distancia entre el sujeto y el mun- 
do virtual, entre la comprensión y la percepción. Esta «distancia» 
es de una naturaleza nueva, y en ello consiste el mayor interés de 
los mundos virtuales, pero también su peligro. En el mundo real 
también podemos situarnos a cierta distancia de las cosas y de no- 
sotros mismos. 

La distancia a la que uno se mantiene de las cosas es una for- 
ma de resistencia a la banalidad euclidiana, a la conformidad del 
espacio normalizado. 

De esta distancia surge la conciencia. Estar en el mundo y no 
simplemente ser del mundo significa aprender a mirar alrededor, 
a mirarse a sí mismo, es decir, a considerarse. Estar en el mundo 
es vivir la distancia entre estar y existir, es sentir la relación que se 
establece por esta misma distancia, es morar en este intervalo en- 
tre sí y sí, entre el pensamiento y la conciencia. 

La cuestión es analizar cómo los mundos virtuales pueden re- 
novar nuestras maneras de distanciarnos, cómo pueden jugar con 
ese intervalo y con qué fines. 
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Si la conciencia surge de la resistencia a la evidencia de las co- 
sas, si se enriquece de nuestro retraimiento del mundo, es porque 
retirarse, extraerse de las cosas, supone también abstraerse de 
ellas. Distanciarse conlleva adoptar un punto de vista, tomar una 
posición, proponerse una intención. 

El idioma japonés tiene una palabra llena de sentido para re- 
ferirse a ese concepto de distancia, de intervalo entre las cosas o 
los seres: ma (A8). La distancia o intervalo permite no «compro- 
meterse», permite evitar los contactos indebidos, las mezclas!y las 
confusiones que nos impone el mundo euclidiano por el simple 
hecho de su lógica espacial, fría, de yuxtaposición. 

La distancia nos permite despegarnos del estar y acercarnos al 
existir. Nos da la conciencia del lugar. 


El lugar 


Numerosas experiencias de los mundos virtuales presentan 
lugares imaginarios, espacios simbólicos. ¿Cuál es la naturaleza 
de estos lugares «virtuales»? No están en «alguna parte» puesto 
que podemos simularlos en cualquier sitio e incluso uno puede 
llevárselos consigo. Por otra parte, no son necesariamente «cohe- 
rentes», es decir, no tienen por qué corresponder forzosamente a 
la idea intuitiva que uno se hace de un lugar real (coherencia es- 
pacial, invariabilidad en cualquier transformación, estabilidad en 
el tiempo). 

Por supuesto, estos espacios virtuales pueden ser modelados 
de forma que simulen lo real, pero podrían igualmente serlo de 
forma arbitraria, sin ninguna razón necesaria. Entonces, ¿cuál es 
la diferencia filosófica entre un lugar real y uno virtual? 

La diferencia es que un lugar real nos da una base, nos ase- 
gura una posición. Esta base y esta posición son condiciones de 
existencia y de conciencia. La posición (en el espacio real) no es 
un mero atributo de la conciencia, sino una condición previa a 
ella. 

El lugar real está íntima y sustancialmente ligado al cuerpo. 
No ocurre así con los lugares o espacios virtuales. En efecto, 
nuestro cuerpo ni es virtual ni podrá serlo nunca. El cuerpo no es 
ni un símbolo ni un síntoma de la posición de nuestra conciencia 
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en un punto particular del espacio-tiempo, el cuerpo es la posi- 
ción en sí. 

Entonces, ¿podemos abstraernos de nuestra posición? 

Si fuésemos descuidados o demasiado crédulos, los mundos 
virtuales podrían hacernos creer que el contrario de la posición es 
la libertad total, formal, que ellos permiten. Volar en el espacio, 
liberarse de las obligaciones de lo real; éste es el terreno fluido y 
metamórfico que los mundos virtuales nos harían descubrir fácil- 
mente, Pero eso no es sino una antítesis relativa del concepto de 
posición. 

El contrario de la posición que el mundo real nos impone, nos 
asigna, es lo que nos permite liberarnos de él, desatarnos de él, 
despegarnos de él de verdad. Es lo que realmente nos mueve, y lo 
que mejor nos mueve es lo que nos conmueve. Los mundos vir- 
tuales no pueden abolir nuestra posición en el mundo real, pero 
¿pueden conmovernos? ¿Cómo? 


El abismo 


Al trasladarnos a lo virtual, no abandonamos realmente lo 
real. Hay que abandonarlo de forma imaginaria, hay que lanzarse 
al vacío. El contrario «virtual» de una posición «real» es la im- 
presión de su abolición, es el vértigo del abismo. 

En alemán, el abismo es Abgrund, que se opone al Grund, la 
base, pero también la razón, como nos recuerda Heidegger. 

Si los mundos virtuales han de apasionarnos, será con la con- 
dición de demostrarnos que pueden darnos el sentido del vértigo, 
la emoción del abismo. 

La creación de mundos virtuales capaces de hacernos sentir 
nuevas formas de «abismos» sería la mejor prueba de su impor- 
tancia epistemológica y artística. Los vértigos virtuales serán tal 
vez un nuevo «opio» para los sedientos de huida fuera del mun- 
do. También serán la condición de una visión más aguda y más se- 
gura de lo real. 

El que haya padecido vértigo o «saltado al abismo», aunque 
sólo sea en sueños, al volver, no podrá sino mirar a su alrededor 
con una mirada aguda y tranquila. 


2. Virtus 


La palabra virtual proviene del latín virtus, que significa 
fuerza, energía, impulso inicial. Las palabras vís, fuerza, y vir, va- 
rón, también están relacionadas. Así, la virtus no es una ilusión ni 
una fantasía, ni siquiera una simple eventualidad, relegada a los 
limbos de lo posible. Más bien, es real y activa. Fundamental- 
mente, la virtus actúa. Es a la vez la causa inicial en virtud de la 
cual el efecto existe y, por ello mismo, aquello por lo cual la cau- 
sa sigue estando presente virtualmente en el efecto. Lo virtual, 
pues, no es ni irreal ni potencial: lo virtual está en el orden de lo 
real, 

Así como la causa está virtualmente presente en el efecto, el 
efecto también está virtualmente presente en la causa. Por ejem- 
plo, se dice que una forma está virtualmente contenida en una 
materia cuando ésta se encuentra predispuesta a recibir esa forma 
y contribuye a ello con acierto. Así, durante la embriogénesis, el 
término del proceso actúa sobre su desarrollo para favorecerlo u 
orientarlo. Es la llamada epigénesis. La encina está virtualmente 
presente en la bellota. La estatua está virtualmente presente en el 
esbozo e incluso en el bloque de mármol bruto, y es esta presen- 
cia virtual la que guía el cincel del escultor. 

Por analogía, el uso del concepto de virtual se ha ampliado. 
Se dice que una conclusión está virtualmente contenida en las 
premisas de un razonamiento, no sólo porque se desprende de 
ellas, sino también porque es su desarrollo, su maduración, su de- 
senlace, su actualización. 
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También se puede decir que una intención es virtual cuando 
sigue actuando, incluso de forma inconsciente o invisible. 

A diferencia de lo potencial, que tal vez será en el futuro, lo 
virtual ya está presente, de una forma real, aunque escondida, 
subterránea, no evidente. En cambio, lo potencial dista mucho de 
estar presente. Incluso puede que no lo esté nunca, ya que sólo 
está en potencia. Nos referimos al sentido aristotélico de potencial. 
Se trata, en efecto, de una ambigiiedad. El concepto de potencial 
manejado en las teorías físicas contemporáneas, como la noción 
de potencial asociada a un campo electromagnético, está mucho 
más cerca de la noción de virtual, tal y como acabamos de defi- 
nirla, que de la noción aristotélica de potencial. Para Aristóteles, 
la potencia, la potentia, es la aptitud para recibir una forma. Esta 
aptitud es más o menos grande y puede ser totalmente pasiva, 
como en el caso de la materia prima, que es una «potencia de ser 
y no de actuar», como dicen los escolásticos. La potencia también 
puede encontrarse en vías de actualización, 'si dispone de condi- 
ciones favorables, de virtudes necesarias para su determinación. 
Se llama potencia a aquello que, en un ser, es determinable por un 
acto.\De hecho, aquello que es en potencia no está determinado, 
y puede que no lo esté nunca. En cambio, lo virtual está realmen- 
te presente como causa determinante, actualizada. 

Lo potencial es aquello que puede convertirse en actual. Lo 
virtual es la presencia real y discreta de la causa. 

Es importante asimilar bien esta profunda diferencia de natu- 
raleza entre lo virtual y lo potencial porque los «mundos virtua- 
les» (introducimos de paso otra acepción de la palabra virtual) de 
los que hablamos en esta obra contienen tanto virtus como poten- 
tía. Son virtuales por la presencia virtual de los modelos en las 
imágenes que nos dejan ver, y también son potenciales por la po- 
tencia generadora de estos mismos modelos. Mas esta potenciali- 
dad pura es más o menos apta para recibir formas inteligibles. Por 
ejemplo, los juegos electrónicos que tanto cautivan a las jóvenes 
generaciones pueden ser considerados como mundos puramente 
potenciales, como una especie de materia prima, sin forma, en 
perpetuo devenir, pero sin ningún futuro. Ahí no se aprende 
nada, a pesar de que uno pueda pasarse un sinfín de horas en una 
especie de hipnosis vacía de cualquier forma inteligible, en un 
tiempo perdido sin retorno, una deriva maquinal y propia de la 
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máquina donde la «exploración de las posibilidades de la máqui- 
na» cumple la función de credo, sin que nadie se plantee nunca 
las finalidades implícitas ni explícitas. 

En cambio, es lo que hay de auténticamente virtual, en el sen- 
tido definido más arriba, lo que nos parece valioso y justifica el es- 
tudio de los mundos virtuales, y sobre todo su realización, su eje- 
cución. Los mundos virtuales deben ser realizados, es decir, hay 
que esforzarse por revelar lo que está virtualmente presente en 
ellos, es decir, los modelos inteligibles que los estructuran y las 
ideas que los animan. La «virtud fundamental» de los mundos 
virtuales es que han sido concebidos con vistas a un fin. Es este fin 
lo que hay que realizar, actualizar, tanto si la aplicación es indus- 
trial, espacial, médica o artística, lúdica o filosófica. Las imágenes 
de lo virtual deben ayudarnos a revelar la realidad de lo virtual, 
que pertenece al orden de lo inteligible, y de una inteligibilidad 
proporcional al fin perseguido, teórico o práctico, utilitario o 
contemplativo. 


3. El tiempo de lo virtual 


Cuando el hombre se deja cegar por las cosas, se com- 
promete con el polvo. 


Shitao 


Para entender bien la naturaleza de los mundos virtuales, es 
indispensable volver sobre las propiedades características de las 
imágenes de síntesis que, de algún modo, constituyen la «materia 
prima» de lo virtual. Como vamos a ver a continuación, las imá- 
genes de síntesis no son imágenes como las demás. Son esencial- 
mente representaciones visibles de modelos conceptuales abs- 
tractos. Nos aportan la forma de explorar, de forma perceptible, 
estos universos conceptuales. Los mundos virtuales sólo acentúan 
esta concreción de los modelos abstractos, amplificando la gama 
sensorial a través de la cual se vuelven perceptibles y pueden ser 
explorados. 

Las imágenes de síntesis se calculan con un ordenador a par- 
tir de modelos matemáticos y de diversos datos. Se dice «sinte 
tizar una imagen» porque toda la información necesaria para su 
creación, e incluso para la de una serie de imágenes animadas, 
está disponible en forma simbólica en la memoria del ordena- 
dor y, por lo tanto, no hace falta recurrir al mundo «real» para 
crearlas. 

En cierto modo,las imágenes de síntesis constituyen una nue- 
va escritura, capaz de modificar profundamente nuestros méto- 
dos de representación, nuestros hábitos visuales y nuestras mane- 
ras de trabajar y de crear. No se trata de un juguete más, ni de una 
moda pasajera, sino más bien de una profunda revolución escritu- 
raria. Con la imagen de síntesis aparece una nueva relación entre 
el lenguaje y la imagen. Lo legible puede ahora engendrar lo visi- 
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ble. Unos formalismos abstractos pueden, por primera vez, pro- 
ducir imágenes directamente. 

Ya podemos constatar el poder y la omnipresencia de las imá- 
genes de síntesis en la ciencia y la industria, el ocio y el arte, e in- 
cluso en la forma de hacer la guerra. En la historia de los medios 
de representación, la imagen calculada introduce una ruptura de 
primera magnitud, comparable, sin duda, a la invención de la im- 
prenta o de la fotografía. Gracias a su naturaleza numérica y sim- 
bólica (en el sentido matemático de la palabra), la imagen de sín- 
tesis hace posible toda clase de mediaciones entre los lenguajes 
formales y las representaciones sensibles, Las matemáticas se ha- 
cen físicamente perceptibles, e incluso tangibles, como ocurre en 
algunas aplicaciones de los mundos virtuales. Los dos dominios 
de lo inteligible y de lo sensible, de los modelos y de las imágenes, 
antes separados, se ven ahora reconciliados por medio de los nú- 
meros, planteando de nuevo inopinadamente la antigua proble- 
mática neopitagórica. 


Las imágenes de síntesis primero son lenguaje 


Sin embargo, la imposición de las representaciones clásicas 
como las imágenes fotográficas, de cine o de televisión pueden 
hacernos ciegos a la esencia de las imágenes infográficas y de las 
representaciones virtuales, Entonces sólo vemos imágenes en 
ellas, simples imágenes. Sin embargo, a diferencia de las imágenes 
fotográficas o de vídeo, nacidas de las interacciones de la luz real 
con superficies fotosensibles, estas imágenes no son primero imá- 
genes, sino lenguaje. Se encarnan de forma abstracta, por así de- 
cirlo, en modelos matemáticos y programas informáticos. Sólo en 
un segundo momento, y siempre de forma incompleta, pueden 
presentarse también en forma de «imágenes», No por ello estas 
«imágenes» hechas visibles agotan la sustancia de los modelos 
formales que las engendran. Sólo pueden rendir cuenta de ellos 
de forma parcial y relativa. Por sí solas, aunque nos abran una 
ventana sobre el modelo abstracto que las engendra, no son sufi- 
cientes para hacerlo inteligible. Las imágenes de síntesis corres- 
ponden exactamente a la definición de las imágenes de Nicéforo 
(no Nicéforo Niepce, sino san Nicéforo, alrededor del año 813...) 
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que decía que la imagen es una relación, un pros tí, un ser que 
tiende hacia algo, una realidad intencional. La imagen de síntesis 
remite necesariamente a su modelo. Sólo se puede comprender 
plenamente a la luz de su relación con él. 

Una imagen de síntesis no es simplemente una imagen de 
algo, una especie de copia estática y petrificada de una entidad 
previa. Para comprender la esencia de una imagen de síntesis no 
se puede prescindir de hacer inteligible el modelo que la engen- 
dra. Para ello, puede ser necesario engendrar imágenes alternati- 
vas del modelo y explorar su «espacio de fases», es decir, el con- 
junto de todos los «estados» posibles del modelo, variando los 
parámetros accesibles. Es esta naturaleza, a la vez lingüística y 
siempre potencial, de las imágenes de síntesis lo que explica su 
importancia y la riqueza de sus aplicaciones. 

Unos pocos símbolos tecleados en el ordenador son suficien- 
tes para crear universos de formas y colores en constante meta- 
morfosis, o para dar vida a paisajes virtuales. Las imágenes info- 
gráficas pueden imitar la naturaleza, traducir las teorías en formas 
sensibles o sumergirnos físicamente en mundos con propiedades 
desconcertantes. Esta productividad de las imágenes de síntesis 
proviene de lenguajes simbólicos, liberados de la materialidad de 
la luz. Las imágenes de síntesis son esencialmente abstractas a pe- 
sar de presentar un aspecto material, visible. De esta alianza origi- 
nal entre lo formal y lo sensible nacen todas las posibilidades fun- 
cionales de la infografía, así como su original papel escriturario, 

Las imágenes de síntesis y los mundos virtuales aún no han re- 
velado del todo su verdadero potencial. No resulta fácil hoy en 
día abarcar el alcance de una revolución que se está produciendo 
en el mundo de la imagen y, en general, en el mundo del trata- 
miento de la información y de la comunicación, El inminente 
paso de las tecnologías de telecomunicaciones y del audiovisual al 
todo-digital se anuncia como una ocasión de configurar de nuevo 
los conocimientos y los métodos, las escrituras y las memorias, los 
medios de creación y de gestión. 

Las consecuencias económicas y sociales de la digitalización y 
de la virtualización de la información se manifiestan ya en el au- 
mento regular del papel de las tecnologías de representación y de 
simulación en nuestra sociedad. Algunas consecuencias se pue- 
den apreciar ya. La imagen, antiguamente despreciada por los sa- 
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bios como instrumento de conocimiento por ser simple copia de 
lo real o bien sueño irreal, fantasía inconsistente, se convierte aho- 
ra en una eficaz herramienta de trabajo, un arma económica o de 
guerra, una forma de escritura funcional y heurística. 

Finalmente, la imagen se escapa de la esfera de las metáforas 
para entrar en el mundo de los modelos. Se sabe que las metáfo- 
ras, lingüísticas o visuales, intentan compensar los límites de los 
sistemas de representación, como el lenguaje natural o la escritu- 
ra cinematográfica, proponiendo analogías entre el contexto nor- 
mal de una palabra o de una imagen y el contexto nuevo en el cual 
pueden verse arbitrariamente introducidas. Si bien esta arbitra- 
riedad no carece de valor heurístico, también está en el origen de 
desafortunadas desviaciones y se enfrenta a ciertos límites intrín- 
secos. Por ejemplo, es posible «explorar», validar o refutar un 
modelo científico, pero resulta muy difícil «explorar sistemática- 
mente» una metáfora. Un modelo permite dar un carácter más 
concreto, más experimental, más tangible, a una teoría sin modi- 
ficar ni falsear la estructura abstracta que constituye su armazón. 
El modelo concreta la teoría sin pérdida de sustancia inteligible. 
La metáfora puede esclarecer, a veces con mucha luz, pero carece 
de verdadera capacidad de declinación. Siempre presenta un ca- 
rácter más o menos adecuado. Respecto al modelo, éste vuelve a 
formular de forma nuevamente inteligible un contenido abstrac- 
to. Se puede experimentar el modelo comprobando su coherencia 
interna, por un lado, y, por otro, confrontándolo al contexto real. 
Esta experimentación, esta exploración del modelo, es necesaria 
para hacerlo completamente inteligible. Esto es lo propio de la sí- 
mulación. La imagen de síntesis es, en este caso, el medio visual 
ideal para acompañar y guiar esta exploración. Nos suministra 
una versión sensible del modelo inteligible que la engendra. 


La inmersión en la imagen o la Imagen 
considerada como un «lugar» 


A la naturaleza esencialmente abstracta de la imagen de sínte- 
sis se añade una facultad eminentemente concreta de cautivar los 
sentidos del espectador y de crear una impresión física fuerte y 
sobrecogedora. Las técnicas infográficas se unen a nuevos proce- 
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dimientos de proyección espectaculares e innovadores, como el 
sistema Imax Solido, que proyecta imágenes estereoscópicas en 
color sobre una pantalla hemisférica Omnimax, o bien el pozo de 
imágenes del Pabellón francés en la Exposición Universal de Se- 
villa. Los programas de síntesis de imagen pueden ahora realizar 
imágenes perfectamente «realistas», que no se pueden distinguir 
de fotografías o tomas reales. Terminator 2 acaba de poner en es- 
cena el primer actor sintético capaz, por su realismo y animación, 
de competir con las estrellas, E 

Sin embargo, la verdadera revolución consiste en las posibili- 
dades específicas de la infografía y, en particular, en sus capaci- 
dades de interacción con el espectador y de generación en tiempo 
real, que causan esa sensación de «inmersión en la imagen». Hace 
ya varios años que los simuladores de vuelo aprovechan esta in- 
mersión interactiva, Resultan tan fiables y «realistas» que la forma- 
ción de los pilotos militares y civiles se lleva a cabo casi exclusiva- 
mente con su ayuda. La simulación es más eficaz que la realidad, 
ya que permite crear toda clase de combinaciones de averías y pro- 
blemas y experimentar todas las configuraciones de vuelo, hasta 
las más descabelladas. 

En el fondo, los mundos virtuales, al permitir una inmersión 
funcional dentro de representaciones tridimensionales con la ayu- 
da de cascos individuales de visualización estereoscópica, popula- 
rizan el uso de los simuladores. Además, estos mundos virtuales 
portátiles y relativamente baratos permiten establecer nuevas fun- 
ciones. En efecto, el cuerpo, y sus más leves movimientos y gestos, 
puede convertirse en una interfase con el mundo virtual en el cual 
se mueve. Puede concebirse entonces una nueva relación entre lo 
gestual y lo conceptual. Hasta se puede hablar de cruce entre el 
cuerpo y la imagen, es decir, entre la sensación física real y la re- 
presentación virtual. La imagen virtual se convierte en un «lugar» 
explorable, pero este lugar no es un «espacio» puro, una condición 
a priori de la experiencia del mundo, como lo era para Kant, No 
es un simple substrato en el cual la experiencia vendría a inscri- 
birse. Es el objeto mismo de la experiencia, constituye su mismo 
tejido y la define con toda exactitud. Este lugar es, a su vez, una 
«imagen» y una especie de síntoma del modelo simbólico que lo 
origina. Es la experiencia misma de este espacio lo que permite 
remontar hasta la fuente de su inteligibilidad, es decir, el modelo. 
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Es la experiencia interactiva y progresiva del espacio que lo cons- 
tituye epigenéticamente como «espacio». 

Las consecuencias de esta evolución del estatuto de la imagen 
son radicales. Como herramienta de escritura, la imagen de sínte- 
sis modifica nuestra relación con lo real, estructurándolo de otra 
manera. Como lugar virtual, establece lazos inéditos entre la con- 
cepción y la percepción, entre los fenómenos perceptibles y los 
modelos inteligibles. 


De las imágenes al lenguaje 


Una consecuencia del carácter lingüístico de las imágenes es 
la posibilidad de crear un vaivén entre el modelo y la imagen, en- 
tre el modelo inteligible y la representación sensible. Con la sínte- 
sis de imágenes se pueden «procesar» imágenes preexistentes 
para analizarlas y extraer sus características operatorias. Algunas 
aplicaciones de visión por ordenador utilizan sucesivamente am- 
bas vías. Se empieza tratando una imagen real, luego se sintetiza 
una imagen correspondiente al modelo sacado de su interpreta- 
ción. A continuación, se comparan ambas imágenes, la real y la 
sintética, para mejorar el análisis por recurrencia. 

Otra consecuencia de la digitalización y virtualización de las 
imágenes es su tremenda propensión a ser ubicadas en redes inter- 
activas. Gracias a la televirtualidad, son posibles nuevas formas 
de teletrabajo o de telepresencia. En las redes de banda estrecha 
pueden circular ahora «demonios», clones, avatares o alías, en- 
cargados de representarnos simbólicamente en cualquier mo- 
mento y en cualquier punto del mundo. Podemos encontrarnos 
por delegación con nuestros corresponsales en escenarios virtua- 
les compartidos. En los Estados Unidos, hace ya varios años que 
se llevan a cabo experiencias de comunidades virtuales. Podría- 
mos mencionar la experiencia Habitat, creada por Lucasfilm Ga- 
mes y Quantum Computer Services, que funcionó de 1985 a 1989 
en una red compuesta de varios miles de ordenadores personales 
Commodore 64; o bien el Caribe Club de Quantum Link, que 
funciona desde hace tres años con más de 15.000 participantes. El 
año pasado, en Japón, se instaló una versión técnicamente más 
avanzada de esta comunidad virtual, llamada Fujitsu Habitat, en 
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la red NiftyServe con ordenadores personales FM Towns de Fu- 
jitsu, que poseen notables capacidades gráficas y un lector de CD 
ROM incorporado. No nos equivoquemos, se trata de un verda- 
dero nuevo medio de comunicación que combina ventajosamen- 
te las capacidades de la telemática y de la imaginería de síntesis. 
El mercado potencial es inmenso ya que corresponde al mercado 
de las futuras generaciones de redes telemáticas destinadas al 
gran público, el Minitel del año 2000. Este futuro Minitel virtual 
ofrecerá mensajerías gráficas interactivas y tridimensionales, re- 
des de encuentros virtuales, y se podrá asumir virtualmente la 
personalidad y el aspecto que queramos y pasearnos por las redes 
con un antifaz gráfico, como antaño por Venecia, Volveremos so- 
bre este punto en el capítulo «Comunidades virtuales». 

Van a surgir nuevos lenguajes artísticos que necesariamente 
tendrán en cuenta las propiedades específicas de estas «nuevas 
imágenes». En efecto, la imagen de síntesis, tejida por lenguajes 
formales, resulta por ello mismo particularmente capaz de de- 
mostrar sus ventajas propias, sus características específicas. La 
más destacada de estas cualidades consiste, sin duda alguna, en su 
capacidad de autonomía, su resistencia e incluso su opacidad. Los 
lenguajes formales «se nos resisten», contienen más cosas de lo 
que creíamos ver en ellos. Las matemáticas dan muestra de una 
extraña vida que fascina y desconcierta a los mejores matemáti- 
cos. Éstos a menudo han podido constatar que las fórmulas ma- 
temáticas o los teoremas «saben más» que sus inventores. Ahora 
bien, las imágenes de síntesis nos permiten un acceso sensible, in- 
mediato, a esta «vida» profunda. El artista del mañana se verá sin 
duda llamado a valerse de la autonomía de estos seres «interme- 
dios» como nuevo medio de expresión, y podrá aprovechar su 
«vida artificial» para crear obras en perpetua génesis, procesos 
casi vivientes que, sin cesar, se modificarán a sí mismos en fun- 
ción del contexto, 

Por su parte, el científico se ve dotado de una herramienta de 
simulación que le permite llevar a cabo experimentos simbólicos, 
no ya in vitro, sino más bien in machina, sacando el mayor prove- 
cho de los modelos para formular y configurar de nuevo sus es- 
quemas experimentales. 

En el aspecto pedagógico, los lazos operacionales entre el ca- 
rácter abstracto de los modelos y su puesta en imagen tridimen- 
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sional, su simulación concreta, ofrecen nuevas perspectivas. El 
cuerpo puede sentir físicamente sensaciones o modulaciones que 
representan ideas teóricas. El cuerpo siente la inteligencia de for- 
ma tangible. 

Van a desarrollarse nuevas retóricas, basadas en complejas 
combinaciones entre diferentes niveles de imaginerías, que pon- 
drán en escena diferentes tipos de cruces entre lo real y lo virtual, 
entre lo sintético y lo natural. Entre estas representaciones po- 
drán encadenarse metamorfosis continuas. Los «espacios virtua- 
les» equivalen a campos de datos de los que cada punto puede 
considerarse como una puerta de entrada a otro campo de datos, 
hacia un nuevo espacio virtual que conduce a su vez a otros espa- 
cios de datos. Serán necesarias nuevas formas de navegación men- 
tal para orientarse en esos laberintos de información en constan- 
te regeneración. 

Por supuesto, con estas herramientas, podemos esperar la 
aparición y desarrollo de nuevas formas de manipulación y de 
efectos especiales. Las técnicas militares de «engaño» o de «se- 
ducción», comúnmente empleadas hoy en día en la guerra elec- 
trónica, ilustran a la perfección cómo se pueden falsear, manipu- 
lar, desviar, captar y procesar estas señales informáticas para 
engañar mejor al adversario. La frontera entre lo real y lo falso se 
hace cada vez más impalpable y las piedras de toque que permi- 
ten distinguir los diversos niveles de verdad de las representacio- 
nes para evaluar su credibilidad resultan cada vez más difíciles de 
dominar. Las técnicas de digitalización y de virtualización colo- 
can en el mismo plano toda la información, sea cual sea su grado 
de abstracción y, teóricamente, permiten todos los pasos posibles 
entre lo real y lo virtual, cualquiera que sea su dosificación o mez- 
cla de naturaleza y artificio. En la televisión, ya están surgiendo, y 
sin que haga falta recurrir a las técnicas virtuales, numerosos fal- 
sos programas verídicos, los «reality show» y otros falsos directos 
salpicados de «dramatizaciones», es decir, de puestas en escena 
de la realidad, que se supone han de revelarnos el mundo con 
imágenes «preparadas», mejor que lo podrían hacer imágenes 
«reales» o grabadas en directo. Con mucha razón cabe pensar 
que el dominio absoluto de la imagen, hasta el último píxel, que 
brinda lo digital, sabrá encontrar aplicaciones temibles. 

Es urgente y necesario que se desarrolle una conciencia de es- 
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tos problemas, que mejore la formación del público, que se insta- 
len cuanto antes los medios de una nueva forma de «alfabetiza- 
ción». La imagen, convertida en un medio de escritura ubicuo, no 
debe considerarse ya como evidente ni verse de paso, sino que debe 
leerse con cuidado, analizarse, cotejarse con su contexto, como 
hemos aprendido a hacer en el dominio de la información escrita. 

El desarrollo de las redes virtuales exigirá de nosotros una 
creciente atención a problemas aún insospechados. Por ejemplo, 
los mundos virtuales, en los que podremos sumergirnos y nave- 
gar, darán una vertiente sumamente realista, tangible y aparente- 
mente creíble a cualquier simulación. Será de primera importan- 
cia instaurar pretiles, sentar las bases de una ética de la imaginería 
virtual, hacer objetivos los «puntos de vista», situar con precisión 
los terrenos de expresión, los lugares «desde donde se habla». 
Cuanto más inmersos estemos en la imagen, más tendremos que 
aprender a mantener las distancias respecto a ésta, a evitar dejar- 
nos cautivar por la seudoevidencia de los sentidos. 

Los progresos de la simulación, el realismo creciente de las téc- 
nicas virtuales, permiten entremezclar cada vez más estrechamente 
lo real y lo virtual, plantean nuevos interrogantes sobre nuestra ca- 
pacidad de aprehensión de la realidad y sobre el impacto mismo de 
los métodos empleados desde el punto de vista filosófico o episte- 
mológico. Cuanto más se desarrollan las herramientas de media- 
ción cognoscitiva, más tendencia tienen a sustituir la realidad que, 
en principio, han de ayudarnos a percibir mejor. De hecho, lejos de 
alcanzar este objetivo teórico, tienden a suministrarnos una seudo- 
realidad, más plástica y más complaciente, una especie de «preter- 
real» (del latín praeter, al lado de), según la expresión que Jacques 
Maritain aplicaba al ámbito de las matemáticas. Esta realidad al 
lado de la realidad posee innegables ventajas cognoscitivas o lúdi- 
cas, pero augura también peligros nuevos. El peligro más evidente 
es creer tanto en los simulacros que se acabe por considerarlos rea- 
les. Diversas formas de esquizofrenia o de solipsismo podrían muy 
bien sancionar un gusto demasiado marcado por los seres virtuales 
con los que, cada vez más, tendremos que codearnos. Sin duda al- 
guna, la huida de la «verdadera» realidad y el refugio en realidades 
de síntesis van a permitir que nuestras sociedades, invadidas por el 
paro estructural, ofrezcan a millones de ociosos forzosos alucina- 
ciones virtuales y drogas visuales, capaces de cautivar cuerpos y es- 
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píritus, al mismo tiempo que se desarrollan de paso nuevos merca- 
dos, además de nuevas formas de control social, 

A nuestro parecer, el mayor peligro no consiste tanto en to- 
mar lo virtual muy en serio, en «realizarlo» de algún modo, sino 
en acabar considerando lo real como una extensión de los mun- 
dos virtuales. Lo virtual se convierte en la referencia y, cuando 
volvemos a lo real, creemos poder aplicar con naturalidad las 
mismas actitudes, métodos y despreocupación que en el mundo 
virtual. Podríamos citar algunos ejemplos, como el de aquellos 
operadores de radar del navío estadounidense Vincennes que, ha- 
biendo «confundido» en su pantalla de radar el eco (generado 
sintéticamente) de un Airbus iraní con el de un Mig, provocaron 
el lanzamiento de un misil y la muerte de cientos de pasajeros ci- 
viles. También podríamos citar el ejemplo de los pilotos estado- 
unidenses que dispararon misiles aire-tierra sobre transportes de 
tropas británicos durante la Guerra del Golfo, y se excusaron di- 
ciendo que no habían reconocido, en sus pantallas de guerra elec- 
trónica, las señales de las balizas supuestamente encargadas de 
identificar a los «amigos». En el mundo del tiempo real y de las 
representaciones virtuales, la firma espectral es una cuestión de 
vida o muerte. El problema es que, con un poco de inteligencia 
artificial, se la puede manipular a voluntad. 

No podemos librarnos de la estructuración del mundo por 
nuestras herramientas de representación. La generalización de las 
representaciones virtuales y sintéticas no podrá dejar de virtuali- 
zar el mundo ni de convertirnos a nosotros también en seres más 
o menos virtuales. 

Lo propio de un lenguaje no consiste tanto en reflejar el mun- 
do o la esencia de las cosas, sino en crear las condiciones de un 
compromiso colectivo, de una comunidad de lectura o de escritu- 
ra, y en permitir la puesta en común de privilegiadas señales de 
reconocimiento para facilitar la constitución de un cuerpo social 
y resolver, en la medida de lo posible, sus contradicciones. El ubi- 
cuo y metamórfico poder de las técnicas de digitalización y de si- 
mulación permitirá a las escrituras virtuales desempeñar, en una 
escala sin precedente en la historia, para bien o para mal, el papel 
de argamasa social, de vínculo, en los dos sentidos de la palabra: 
unión y sujeción. 

Los lugares y las imágenes virtuales van a desarrollarse a una 
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escala comparable a la de los medios de comunicación de masas 
tradicionales, como la televisión, hasta el punto de representar 
una seria competencia. Son técnicas de representación nuevas que 
ofrecen posibilidades considerables. A medida que progresen, se 
plantearán cuestiones fundamentales en torno a varios polos de 
tensión contradictorios. Por ejemplo, se supone que estas técni- 
cas van a brindarnos una mayor inteligibilidad del mundo y nos 
darán acceso a modelos interpretativos hasta ayer reservados a los 
especialistas. Pero este aumento de inteligibilidad se paga con 
una mayor oscuridad respecto a los marcos mismos de elabora- 
ción de los modelos, marcos preconcebidos, nunca realmente ex- 
plícitos para la mayoría de nosotros y que conforman muchos a 
priorí que regulan el ejercicio de nuestra conciencia colectiva, 
Nuestro dominio relativo de cierto nivel de abstracción se paga 
con una incertidumbre respecto a las condiciones de posibilidad 
de dicha abstracción y respecto a sus consecuencias, reales o po- 
tenciales. Paradójicamente, corremos el peligro de perder la inte- 
ligencia profunda de nuestros medios de intelección en el mo- 
mento preciso en que se diversifican, se complican y se afinan, y 
precisamente por estas mismas razones. 

Por otro lado, también debemos empezar a preocuparnos por 
las consecuencias psicológicas que conlleva el consumo excesivo 
de los universos virtuales. Se produce una tendencia a la pérdida de 
la noción de realidad en todas las personas a quienes les gustan 
demasiado la perfección propia de las matemáticas o el rigor lú- 
dico de la informática. La tecnología de simulación virtual sólo 
puede reforzar este riesgo de pérdida de la realidad, dando un ca- 
rácter seudoconcreto y seudopalpable a entidades imaginarias y a 
seudomundos. Resumiendo, estas técnicas son particularmente pe- 
ligrosas, si nos descuidamos, porque nos seducen con su fun- 
cionamiento «ideal» sin privarnos de ninguna de las ilusiones sen- 
soriales sin las cuales nos cansaríamos rápidamente de la pura 
idealidad. Nos resultará fácil olvidar el mundo real y refugiarnos 
en la flexible y eficaz comodidad en la que nos sumergen estas 
perfectas herramientas de idealización. Por un lado, son instru- 
mentos de dominio de la complejidad, instrumentos para una 
mayor inteligibilidad y, por otro, estas mismas herramientas pre- 
sentan una propensión a fomentar formas latentes de ilusión e in- 
cluso de esquizofrenia. Cuanto más utilicemos la simulación 
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como herramienta de escritura y de invención del mundo, más 
corremos el riesgo de confundir el mundo con las representacio- 
nes que nos hacemos de él. Cuanto más creamos dominar lo real, 
cuanto más pensemos dominar los medios de transformarlo, más 
nos veremos tentados a huir de él y a refugiarnos en el mullido 
mundo de ilusiones que nos hacemos sobre él. 

Un peligro mayor todavía es el de pervertir nuestra relación 
con nuestro propio cuerpo. Los lugares virtuales, en los que cada 
vez más tendremos que movernos, alterarán de múltiples formas 
nuestra percepción del cuerpo. El cruce íntimo del cuerpo real, 
en el que habitamos incluso desde antes de nacer, con formalis- 
mos abstractos aunque tangibles, con arbitrarias escalas de tiem- 
po y curvaturas de los espacios, nos llevará con toda probabilidad 
a cierto abandono de nuestras costumbres más arraigadas. Cier- 
tos elementos de nuestra relación con los demás, como la noción 
de «presencia», se verán asimismo cuestionados por prácticas vir- 
tuales que desafían todas las previsiones. 

La fascinación de los mundos virtuales y de las imágenes de 
síntesis afecta sobre todo a las jóvenes generaciones. Esta fascina- 
ción no sólo proviene del hecho de que uno pueda crearse peque- 
ños «mundos» ex nihilo, sino también del hecho de que, en cier- 
to sentido, se puede vivir «realmente» en dichos mundos. Cada 
vez más, podríamos llegar a desear contentarnos con esos simula- 
cros de realidad, por poco que el mundo real parezca demasiado 
hostil, inhóspito, o por poco que sus vías de acceso parezcan fue- 
ra de nuestro alcance. Lo virtual podría convertirse entonces en 
un nuevo «opio del pueblo». Por ello hay que seguir con atención 
sus desarrollos, intentar contener sus empleos éticamente cues- 
tionables y reflexionar sobre los fundamentos de la fascinación 
casi irresistible que suscita. ' 

Una de las paradojas de las realidades artificiales y de los 
mundos virtuales, y no la menor, es que están intrínsecamente 
unidos a la cuestión de lo real. Nos obligan, si queremos domi- 
narlos e interpretarlos mejor, a dedicar primero una mirada agu- 
da a la realidad real y a meditar sobre su esencia. 


4. Especies de espacios 


¿Qué es lo real? Hay muchas formas de no contestar a esa 
pregunta. La de los científicos, por ejemplo, para los cuales no 
puede haber nada más acá de 10? cm, la constante de Planck, di- 
mensión por debajo de la cual se encuentra el vacío absoluto. 
También está la no-respuesta de los filósofos, según los cuales lo 
real se reduce a sus apariencias, como si no tuviera interioridad ni 
misterio propio. Pero uno no puede sentirse satisfecho con estas 
visiones demasiado simples. Lo real conserva siempre algo inefa- 
ble, una complejidad trascendente, que se nos resiste. Precisa- 
mente la realidad es aquello que se nos resiste. El mundo real no 
depende de nosotros. Es indiferente a nuestra aprobación del 
mismo e incluso a nuestra presencia. Puede pasar de nosotros, 
pero nosotros no podemos prescindir de él. Es de por sí consis- 
tente y coherente y esa coherencia no nos necesita. 

¿Qué es lo virtual? Al parecer, es todo lo contrario. No se nos 
resiste; se vuelve líquido o gaseoso a nuestro antojo. Abundan las 
metáforas: paisajes fluidos que se deshojan con la mirada, muros 
en licuefacción animados de hormigueos orgánicos, de vísceras 
metamórficas. El mero ejercicio de la visión, el deseo de ver, di- 
suelve las imágenes y las convierte en otras. Navegamos por don- 
de erramos, por donde bailamos, por donde nos encenagamos. 
Adivinamos el paso de otros navegadores, detectamos algunas de 
sus huellas, reconocemos la silueta de sus intereses. Podemos huir 
de ellos, reservarnos espacios siempre vírgenes, siempre nuevos. 
Podemos reunirnos con ellos, mezclarnos en sus trayectorias, ob- 
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servarlos, comprenderlos, podemos perdernos en sus ágoras y ar- 
terias, sus zocos y mercados abiertos. Poco a poco podemos 
aprender a desprendernos del ver y del saber reales. Practicare- 
mos con un nuevo saber ver. Viajaremos por sinfonías visuales 
cuya textura y materia, más o menos ilusorias, podremos probar. 
Estos mundos sin inercia sólida respiran, palpitan, circulan, se 
oxigenan. Más que espacios traducidos en música, son músicas 
hechas espaciales. Son músicas de espacios desplegados hasta el 
infinito, en dimensiones diversas, con profundidades recogidas. 
Cada nota, cada acorde es una posible puerta hacia otras melo- 
días, otros conciertos. Estos espacios son como ordenadas Babi- 
lonias, jardines colgantes de nuestros labios, de nuestros dedos; 
laberintos escondidos en todos y cada uno de sus puntos, en una 
complejidad inmensa y transparente a la vez, claramente accesi- 
ble, cristalina aunque sin dejar de ser densa, desarrollada, reve- 
lándose sin cesar a sí misma. Todo espacio virtual contiene tantos 
espacios potenciales como puntos «activos». Múltiples configura- 
ciones de espacios, densidades variables de espacios, agujeros ne- 
gros visuales, extraños polos de atracción crean mundos donde se 
amontonan los espacios y se acumulan los posibles. 

¿Cuál es, pues, la esencia de los mundos virtuales? ¿Qué im- 
plica este replanteamiento del sentido común, estos entretejidos 
infinitos, estas espirales ciegas que nos unen íntimamente y nos 
entregan, a nosotros, seres de carne y hueso, a un planeta platóni- 
co, una gasa de símbolos? Lo virtual nos a obliga a renunciar al 
apoyo de las apariencias, de nuestras percepciones. Nos exige una 
atención más organizada. Lo virtual nos obliga a volver a ser ca- 
zadores, a perseguir lo real en bosques de símbolos, a no tomar la 
sombra por la presa. Es un instrumento ideal para el aprendizaje 
de la recuperación, un laboratorio de experimentación ontológi- 
ca. Así como los jardines japoneses nos hacen experimentar cier- 
ta idea del macrocosmos a través de su organización microcósmi- 
ca, los jardines de lo virtual son jardines que «se bifurcan» en los 
variados espesores de nuestra idea del ser. 

Estos mundos dependen de nosotros, de nuestra voluntad, de 
nuestra búsqueda. Son fieles espejos de nuestro progreso interior, 
pueden sostener este esfuerzo o anularlo, en caso de descuido. 
Son espacios de información pura donde las leyes de la física de- 
jan de tener curso legal, aunque puedan ser convocadas a título 
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provisional. Son campos en los que cada punto está dotado de un 
valor informativo o físico. Mundo virtual y mundo real, simula- 
ción conceptual y simulación sensorial se superponen geométri- 
camente en cada uno de sus puntos e incluso pueden entrelazarse 
estrechamente. 

Antes de ser cualquiera de las posibles metáforas, el espacio 
virtual, el «cyberspace» de los estadounidenses, es primero un 
«espacio». Por lo tanto, si uno quiere utilizarlo lo mejor posible, 
hay que saber desplazarse por él, encontrar su camino, no per- 
derse. De ahí las técnicas de «navegación», de «orientación». Hay 
que saber luchar contra la deriva inherente a las travesías largas, 
hay que saber alcanzar el destino del viaje. La «serendipity» crea- 
tiva, a pesar de su poder heurístico, no basta para llevarnos hasta 
nuestro destino. Las metáforas de la «tierra firme», de las «mar- 
cas», de los «faros» o «radares», podrían evocar algunas de las he- 
rramientas de información necesarias para evitar las nieblas de lo 
posible, los abismos de los datos brutos, las tempestades de las 
elecciones. Hay que saber manejar el timón con una seguridad no 
desprovista de atajos... Para moverse en varios lugares virtuales, 
no es necesario pasar por todos los puntos intermedios. Además, 
existe teóricamente una infinidad de intermediarios posibles en- 
tre dos lugares virtuales. La geografía mental, como cartas de na- 
vegación, es a su vez adaptable, transformable. Se puede hojear lo 
virtual como un libro o poner la mirada en él como en un paisaje. 
Se puede vagar con toda tranquilidad o ir directo al objetivo, con 
empeño, con agudeza. 

El espacio virtual no es solamente un espacio para consumo 
individual. Una de sus características es que ofrece la posibilidad 
de una vida social, con ciudades, calles, parques y también salo- 
nes íntimos e incluso iglesias. Así, el primer encuentro televirtual 
internacional tuvo lugar en una Abadía de Cluny virtual, con 
unos operadores en París y otros en Montecarlo, en el marco de 
IMAGINA 93. 

Pero ¿qué aporta lo virtual respecto de lo real? ¿Por qué crear 
mensajerías virtuales con lo que ya nos cuesta encontrarnos real- 
mente? Con lo virtual, no se trata de sustituir lo real, sino de re- 
presentarlo y, con ello, de representarnos a nosotros mismos, de 
ponernos en condición de comprendernos mejor. Los demás po- 
seen información y opiniones sobre el mundo, tienen de él su pro- 
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pia experiencia, complementaria de la nuestra. Perderíamos mu- 
cho al prescindir de esta riqueza. Sólo podemos enriquecernos al 
confrontarnos con esa humanidad multiforme, virtual por su re- 
presentación, pero muy real por su sustancia profunda. Creemos 
que lo virtual puede facilitarnos la tarea de ponernos en contacto 
con los demás, ahorrándonos los pesados rodeos de lo real, supri- 
miendo el peso de los temores y atenuando la rigidez de las cos- 
tumbres ligadas a la materialidad de los entornos reales. Los foros 
virtuales son lugares posibles para debates generales de ideas, sin 
fronteras, sin obligaciones. Son ocasiones de intercambios en to- 
das las direcciones sin pérdida de energía. 

Las representaciones simbólicas tienen más alcance cognosci- 
tivo tangible que las realidades que supuestamente han de repre- 
sentar. Tienen una vida propia que aumenta por sí misma, por 
cruce, confrontación, rodeo recurrente. Lo virtual no está desti- 
nado a convertirse en un gueto etéreo, sino en un lugar de man- 
ducación simbólica, un lugar panóptico, neoplatónico por un 
lado, por la extensión empírea de cielo que nos permite descubrir, 
y neoaristotélico por otro, por un sentido más agudo, más realis- 
ta de las formas aparentemente abstractas, aunque activas y reali- 
zables, que éste nos invita a materializar. Por ejemplo, en lo virtual, 
dos o más objetos pueden «ocupar» un mismo lugar, infringien- 
do así las leyes clásicas del mundo real. Podemos crear fantasías 
conceptuales con las cuales resultará más fácil captar un fenóme- 
no multidimensional. Esta flexibilidad representativa nos ofrece 
una posibilidad de mayor inteligibilidad. La naturaleza profunda 
de lo virtual es del orden de la escritura. Es un nuevo sistema de 
representación. Se puede dotar a los objetos virtuales de toda cla- 
se de relaciones virtuales, de uniones formales. Dejan de ser como 
los objetos de lo real, opacos en cuanto a sus causas y fines; por el 
contrario, se esclarecen tanto respecto a sus condiciones de exis- 
tencia como respecto a sus diversas causalidades. Lo virtual es una 
máquina idealista, neoplatónica, pero también realista, neoaristo- 
télica. Herramienta de ensueños y creación, es también una herra- 
mienta para la acción. 

Sin embargo, no nos entusiasmemos demasiado pronto. Estas 
técnicas también van a generar problemas específicos, tanto res- 
pecto a la naturaleza de nuestras relaciones con los demás, o con 
nosotros mismos, como respecto a la evolución de nociones cru- 
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ciales como la de responsabilidad o de unidad personal... ¿Cómo 
gestionar la imagen de sí mismo en un mundo virtual? Creemos 
controlar nuestra imagen en lo real, pero ¿cómo vigilarla cuando 
esté del todo disuelta, convertida en una pura abstracción simbó- 
lica? Tras haberse duplicado a sí mismo, cuando se ha dejado la 
huella de la imagen propia en las redes, ¿cómo prever todos los 
posibles usos o malversaciones? Hay que tomar en serio la vida 
propia de estas imágenes, procurar no olvidar que toda imagen 
cogida por la red puede ser retocada, manipulada, falsificada, de- 
formada hasta el infinito y sin que lo sepamos. 

¿Cuáles serán nuestras responsabilidades hacia las comunida- 
des virtuales a las que estaremos unidos? ¿Cuáles serán nuestros 
derechos y deberes? Lo virtual fomentará nuevas formas de de- 
lincuencia (los diferentes virus, el vandalismo de red) por su pro- 
pia naturaleza, por su abstracción, por la aparente inmunidad 
concedida por el anonimato de lo virtual. ¿Qué ética deberemos 
hacer surgir? ¿Cómo aprenderemos a estar más presentes ante los 
demás con técnicas que anulan la realidad? 

Dispondremos de una gran libertad de composición de imáge- 
nes diferentes de nosotros mismos, más o menos amañadas, truca- 
das. ¿Qué verdad de la imagen virtual será posible? El concepto 
mismo de personalidad podría evolucionar ante la proliferación de 
estos «yo» de síntesis, programados para representarnos, como 
otros tantos missi dominici. Esta sistemática puesta en escena no 
dejará de influir en nuestra percepción de nosotros mismos, y apa- 
recerá una evolución de las relaciones entre nuestra personalidad 
privada y nuestra personalidad pública; las esferas de lo público y 
de lo privado se irán mezclando cada vez más. 

Las comunidades virtuales van a trastocar nuestras nociones 
de vecindad; los «vecindarios» simbólicos y virtuales irán sus- 
tituyendo cada vez más a los vecindarios geográficos reales, ba- 
sados en la proximidad física. El concepto de «visibilidad» de- 
jará de obedecer a la lógica de un centro controlando lo que 
merece ser visto por el espectador, como era el caso con los me- 
dios de comunicación del pasado, la televisión, sobre todo. Por 
el contrario, se buscará un visible posible, potencial, que ha de 
surgir de la misma búsqueda. Se darán imágenes de sí más 
abundantes, mejor ajustadas, pero también más abstractas, me- 
nos carnales. Topamos aquí con la paradoja de los mundos vir- 
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tuales, con su carácter esencialmente híbrido, concretamente 
formados según el modelo de los espacios reales, pero también 
estructurados según la naturaleza abstracta de los contenidos 
informativos. Por ello surgirán conflictos cada vez más difíciles 
de arbitrar entre los diversos niveles superpuestos de realidad y 
de virtualidad, 

El problema más agudo será el de la vuelta a lo real. Vivir en 
común una realidad virtual es compartir realmente una experien- 
cia común. Pero, ¿cómo realizar el retorno a lo real? ¿Cómo ope- 
rar la reintegración de la experiencia de lo virtual en lo real? Por 
otro lado, ¿es posible o incluso deseable? ¿No debería más bien 
lo real ser considerado como separado de lo virtual? Se ha for- 
mulado la idea de la complementariedad de los mundos reales y 
virtuales. Pueden estar unidos por relaciones complejas e influir- 
se mutuamente a distancia. El paso hacia lo virtual, lejos de ser 
una huida de lo real, puede prepararnos para volver mejor a la 
realidad después de haberla simulado a conciencia. Las realida- 
des artificiales no están condenadas a seguir siendo ilusiones, fan- 
tasmas inoperantes. Pueden prepararnos para captar mejor lo 
real, Esta realidad potencial de lo virtual, puede, a su vez, llevar- 
nos a reflexionar sobre la esencia de la realidad «real». Si lo vir- 
tual puede contribuir a lo real haciéndolo presente, no estamos 
muy lejos de pensar que lo real puede ser asimilado, al menos en 
cuanto a su devenir potencial, a una especie de virtualidad real. La 
realidad virtual nos abre la puerta de las virtualidades de lo real. 
Los mundos virtuales, surgidos de nuestra creación, nos permiten 
entrever la posibilidad de que lo real sea también una especie de 
ciberespacio «real». 

Así como nos aficionamos a los mundos virtuales porque nos 
parecen rebosantes de deseos nuestros, lo real puede transfor- 
marse para nuestros ojos por fin abiertos, siempre que seamos ca- 
paces de discernir la mano de un maestro programador, de un 
hacker divino, que da a sus criaturas la libertad de evolucionar, de 
transformarse en función de su penetración y comprensión del 
«programa». Esta hipótesis es menos fantástica de lo que parece, 
ya que, al fin y al cabo, sólo vuelve a formular el esquema de to- 
das las religiones que se apoyan en el concepto de «paso». Este 
paso equivale a una intuición fundamental: detrás de las aparien- 
cias de las cosas hay algo insospechado, increíble, maravilloso, 
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que se mantiene quieto, escondido, inconmensurable. Detrás del 
mundo, o más allá del mismo, hay otro mundo. 

Lo virtual puede volvernos oportuna y pedagógicamente 
sensibles a este concepto de paso, en el momento de quitarse el 
casco, de desenchufar el simulador. Volviendo a lo real, captamos 
intuitivamente el sentido de un aumento de la calidad percepti- 
va, la calidad sustancial de un real que lo virtual no puede alcan- 
zar, a pesar de poder contribuir a darle valor, a realzarlo. Así, le- 
jos de cegarnos, nos facilita la concepción radial y radical del 
mundo, quedando su fenomenología esencial como atravesada 
de parte a parte, en lugar de resbalar sobre la superficie de las 
cosas. Para Sartre, la apariencia no esconde la esencia, sino que 
la revela. Es cierto que, para él, esta revelación es la revelación de 
un esencial nulo. Podemos darle la vuelta a la intuición de Sartre, 
como a una tortilla, Entonces, la apariencia revela, no ya la nada 
o el absurdo de Sartre, sino solamente su propia falta de sustan- 
cia como apariencia; al mismo tiempo, la apariencia de las cosas 
destaca, como en negativo, la base de una sustancia no percibida 
y sin embargo presente, ya que su ausencia aparente nos propor- 
ciona de todos modos materia para concebirla, conjeturarla, per- 
cibirla. 

El mayor peligro de la dicotomía entre lo real y lo virtual es 
que nos facilita la desencarnación de nuestra personalidad pro- 
funda, induciendo de este modo un mayor aislamiento afectivo y 
espiritual, La calidad de los encuentros humanos podría sufrir 
mucho si esta desencarnación no se compensase de algún modo. 
El mejor indicador de esta desencarnación progresiva podría ser 
la indiferencia más o menos grande a los rostros, al rostro del otro 
como desposeído de su desnudez propia, al rostro amputado de 
la confianza que nos otorga y que le devolvemos en el mundo real, 
al rostro como símbolo último del misterio del yo. El rostro hu- 
mano es indecible, en su sentido más profundo. Al sustituirlo 
cada vez más por iconos sintéticos, acabaremos perdiendo el sen- 
tido de este misterio y nuestra impregnación a sus implicaciones. 
Sin embargo, tampoco hay que colocar la carne de lo real, la car- 
ne real, en el pináculo. La inmersión en lo real provoca, a su ma- 
nera, una neblina cognoscitiva, una ausencia de sí. Para librarnos 
de esta neblina, haría falta retirarse del mundo, como los yoguis o 
los místicos, liberarse de todas las obligaciones de los sentidos y 
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de la inteligencia. Esta liberación es posible, si damos fe a los ex- 
ploradores que han vuelto de algunos de esos mundos más allá 
del mundo. Nos corresponde a nosotros, que seguimos siendo 
aprendices, sacar el mejor partido de los recursos de nuestra cul- 
tura, tanto la que nos formó como la que engendramos, para for- 
jar una moral, una filosofía, una visión del mundo capaz de tras- 
cenderlo. 


5. La potencia de lo virtual 


Los mundos virtuales son también mundos en potencia. Na- 
die puede prever la magnitud de los avances a los que darán lu- 
gar. Estos universos híbridos entremezclan lo real y lo virtual, lo 
potencial y lo actual; se alimentan de la vida intermedia de los len- 
guajes simbólicos, pero también de la vida de la realidad misma. 
¿Quién podría decirnos realmente hasta dónde sabrán llevarnos 
estas formas y visiones que conjugan íntimamente lo mejor de am- 
bos mundos, el de lo inteligible y el de lo sensible, la concepción 
y la percepción? 

Para algunos, los mundos virtuales son herramientas de re- 
presentación revolucionaria, máquinas para comunicarse mejor. 
Para otros, se trata de un paso más hacia la espectacular aliena- 
ción del hombre, que se ahoga en ilusiones de síntesis. De todos 
modos, se multiplican las aplicaciones, se amplían las perspecti- 
vas y proliferan los experimentos. Asimismo, no resulta fácil agru- 
parlos bajo la bandera de una única definición formal. Como he- 
mos visto, los mundos virtuales son sistemas que procuran darnos 
la ilusión más convincente posible de inmersión funcional dentro 
de un mundo sintético (es el caso de la simulación virtual) o bien 
dentro de la representación de una situación real, alejada o inac- 
cesible (es el caso de la televirtualidad, pero también de las aplica- 
ciones de teleintervenciones o de telerrobótica, también discuti- 
blemente reunidas bajo la etiqueta de «telepresencia»). Mientras 
que las técnicas clásicas de representación nos sitúan delante de 
pantallas, las técnicas virtuales nos sumergen en la imagen y nos 
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permiten movernos, actuar y trabajar en este universo de síntesis, 
Esta ilusión de «inmersión en la imagen» proviene esencialmente 
de la interacción visual y auditiva, pero también de la gestual, tác- 
til y muscular entre el mundo virtual y nosotros. La calidad de 
esta interacción y sus funcionalidades varían muchísimo de una 
aplicación a otra. Sería interesante hacer un repaso histórico de la 
génesis del concepto de «mundo virtual» para medir todo su al- 
cance y, sobre todo, para evitar encerrarnos en una definición res- 
trictiva. 

Hoy en día, la mayoría de los sistemas de inmersión virtual 
utilizan cascos de visión estereoscópica derivados de un prototi- 
po construido por Ivan Sutherland,' en la universidad de Har- 
vard en 1968 y luego en la de Utah, con el nombre de Increíble 
casco. Este casco utilizaba dos tubos catódicos miniaturizados 
para visualizar imágenes estereoscópicas que, además, permitían 
que el usuario siguiera percibiendo el entorno real en que se en- 
contraba. Se calculaban en tiempo real imágenes de tipo «malla 
de alambre» que se superponían ópticamente, a través de un pris- 
ma, a la visión natural. Los movimientos de la cabeza del sujeto y 
su orientación se seguían, bien mecánicamente, bien con una es- 
pecie de brazo articulado, conectando el casco con el techo o bien 
con un sensor de ultrasonidos. 

Más tarde, en 1983, Marc Callahan? del Grupo de Arquitec- 
tura de Maquinaria del MIT, mejoró este dispositivo recurriendo 
a dos pantallas planas de televisión en blanco y negro de cinco 
centímetros de diagonal. Los tubos catódicos se colocaban en un 
casco de ciclista y sus imágenes se reflejaban en dos prismas colo- 
cados en unas monturas de gafas. El seguimiento de la posición 
de la cabeza se hacía con un sensor magnético Polhemus. Este 
sensor podía llevarse también en la mano, permitiendo así una in- 
teracción gestual. Callahan utiliza también la tecnología del disco 
óptico para proyectar en tiempo real imágenes pregrabadas de 
gran calidad en coordinación con los movimientos de la cabeza. 

Las aplicaciones militares se situaron en seguida en la van- 
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guardia de los desarrollos. En 1977, Tom Furness’ introdujo, en 
el marco del Laboratorio Armstrong de investigación de medici- 
na aeroespacial de la base militar de Wright Patterson, la idea re- 
volucionaria de un «puesto de pilotaje virtual». Se trataba de pre- 
sentar, sobre una «burbuja» panorámica virtual y tridimensional, 
el conjunto de toda la información que necesita el piloto para 
controlar el aparato, los sistemas de armas y de guerra electrónica 
y los estados de las amenazas y blancos potenciales. 

A diferencia de los sistemas anteriores, concebidos como si- 
muladores, éste consistía en definir un sistema virtual utilizable en 
vuelos reales, El primer sistema, llamado «Visually Coupled Air- 
borne Systems Simulator» o VCASS, empezó a ser operativo en 
septiembre de 1982. Tres años más tarde, iban a ponerse a prueba 
un casco estereográfico de vuelo, que pesaba menos de dos kilos, 
para el helicóptero LHX y otro casco, más ligero todavía (algo más 
de un kilo) para los cazas. En el puesto de pilotaje virtual, las in- 
formaciones se ponen en escena y se representan de manera que se 
aprovechen sus posiciones respectivas, con el fin de aumentar su 
imposición visual y su pertinencia respecto a la situación táctica o 
al grado de emergencia. El piloto puede interactuar espacialmente 
con la imagen virtual apuntando con un dedo hacia el símbolo del 
mando deseado y confirmándolo verbalmente. Se pueden activar 
las funciones sencillamente mirando las teclas de los mandos, rea- 
les o virtuales, y pronunciando órdenes breves como «on» u «off» 
e incluso «adelante», «para». El control por la mirada funciona 
con un sensor de infrarrojos que determina con precisión la direc- 
ción de la mirada detectando los movimientos del fondo de la re- 
tina. Por otra parte, unas simulaciones táctiles y auditivas realzan 
los acontecimientos clave. Unos sonidos sintéticos tridimensiona- 
les proporcionan al piloto indicaciones complementarias, por ejem- 
plo, acerca de la posición de blancos y amenazas. Dentro de los 
guantes, unas pequeñas bolsas de aire señalan a posteriori que un 
«botón» ha sido efectivamente «apretado». 

La etapa siguiente la llevaron a cabo Scott Fisher y su equipo 
en la NASA.* Se trataba entonces de una aplicación de telerrobóti- 
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ca. El sistema era capaz de visualizar imágenes de síntesis y otras 
que procedían de cámaras controladas a distancia y de superpo- 
nerlas a imágenes de videodisco óptico. A diferencia de los siste- 
mas anteriores, las pantallas de cristales líquidos se colocaban di- 
rectamente delante de los ojos. Si bien esta disposición impedía 
seguir percibiendo el entorno inmediato, permitió no obstante el 
empleo de un sistema óptico de gran ángulo (campo de visión de 
120°, vertical y horizontalmente). No obstante, había que compen- 
sar el efecto de las lentes con una predistorsión calculada de las 
imágenes. Fisher mejoró la interacción con el mundo virtual gra- 
cias al DataGlove, de VPL Research, que admite un conjunto de 
señales sencillo y un sistema de reconocimiento de voz. 

En Quebec, CAE Electronics ha desarrollado un casco de vi- 
sualización por fibra óptica destinado a los simuladores de com- 
bate aéreo y a la conducción de vehículos teledirigidos. Las imá- 
genes son transportadas por fibras ópticas y luego visualizadas a 
través de prismas que permiten leer simultáneamente la informa- 
ción exhibida en el puesto de pilotaje y en los visores de cabeza le- 
vantada (Head-up Display o HUD). El seguimiento de la posición 
de la cabeza se efectúa mediante dos sensores capaces de seguir el 
rastró de diodos electroluminiscentes infrarrojos. Activando se- 
cuencialmente los diodos engastados en el casco, los sensores pro- 
porcionan los datos necesarios para el cálculo de la posición y de 
la orientación de la cabeza. 

Otro centro importante de investigación desde el principio de 
los años ochenta fue la Universidad de Carolina del Norte (UNC), 
bajo la dirección de Frederick Brooks y de Henry Fuchs. Elabo- 
raron un casco con pantallas de cristales líquidos que llamaron 
«See-Through Head-Mounted Display». Alcanza una resolución 
vertical de 220 píxels y horizontal de 320. Otro casco, desarrolla- 
do en colaboración con el Instituto de Tecnología de las Fuerzas 
Aéreas, utiliza pantallas de televisión en color de siete centímetros 
y medio en diagonal. 

En la UNC se utilizaron dos sistemas de generación de imá- 
genes. El primero consiste en un PS 300 de Evans & Sutherland 
que proporciona dos imágenes, izquierda y derecha, en ventanas 
separadas presentadas en una misma pantalla. Dos cámaras de te- 
levisión filman estas ventanas y las transmiten mediante señal 
UHF a un receptor atado al cinturón del usuario. 
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El segundo sistema utiliza el procesador gráfico paralelo Pixel 
Planes 5 desarrollado en la UNC, que puede mostrar 700.000 po- 
lígonos sombreados por segundo. 

La UNC ha desarrollado también sistemas que permiten la in- 
teracción táctil, gestual y con retorno de esfuerzo, como el siste- 
ma de telemanipulación GROPE,’ que los bioquímicos utilizan 
para comprobar la configuración de moléculas insertándolas de 
forma ficticia dentro de proteínas; ambas son representadas por 
esferas coloradas. Cuando se intenta introducir una molécula en 
uno de los huecos de la proteína, se siente el efecto de repulsión 
de las fuerzas electrostáticas gracias a motores ubicados en el bra- 
zo de manipulación y hasta se oye una simulación sonora del cho- 
que de las moléculas entre sí. 

También en la UNC se desarrolló el sistema WALKTHROUGH 
para ayudar a los arquitectos y a sus clientes a explorar un edifi- 
cio antes de su construcción y a modificar su concepción, sí fuera 
necesario. Para crear una ilusión satisfactoria, hace falta poder 
moverse de la forma más natural posible en los espacios que co- 
rresponden a los edificios simulados. En esta aplicación, el siste- 
ma optoelectrónico de detección de posición funciona en un vo- 
lumen de unos 3 por 4 metros y consiste en varios paneles de 60 cm. 
de lado instalados en el techo y dotados cada uno de 32 diodos 
electroluminiscentes que pueden ser estimulados individualmen- 
te. El casco está equipado con cuatro sensores que enfocan la luz 
infrarroja en la superficie de fotodiodos y permiten obtener las 
coordenadas de posición y orientación. 

La ventaja de este enfoque consiste en su concepción modu- 
lar. En general, la detección óptica se realiza mediante cámaras 
fijas que detectan diodos móviles, de ahí la limitación del campo 
visual barrido por las cámaras. En este caso, se ha invertido el en- 
foque y son las cámaras las que se mueven y los diodos los que 
permanecen fijos. Un desarrollo contemplado consiste en utilizar 
sensores capaces de medir el incremento relativo de los movi- 
mientos, como en el caso de los giroscopios. Ello le devolvería al 
sujeto toda la libertad, 

En la UNC se han desarrollado además otros muchos experi- 
mentos. Podríamos citar el de la «Mountain Bike», que permite 
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desplazarse por un paisaje virtual pedaleando de verdad en una 
verdadera bicicleta fija, equipada con un piñón con retorno de es- 
fuerzo, que simula cuestas, bajadas y llanos. Después de probarla 
personalmente, uno se da cuenta de que es una experiencia que, 
de un modo extraño, llena de euforia. Uno se siente preso de una 
voluntad exploradora, siempre estimulada por la posibilidad de 
acontecimientos ligados a los lugares recorridos. El espacio vir- 
tual es fundamentalmente un paisaje de datos, estáticos o dinámi- 
cos, con acontecimientos, programados o autónomos. Parece po- 
sible una nueva clase de relación dramática y escenográfica. 

Otras aplicaciones de la UNC tienen que ver con la explora- 
ción funcional de moléculas. Éstas pueden representarse virtual- 
mente en forma de esferas coloradas, de cintas de aminoácidos o 
de palitos a modo de enlaces atómicos. Pero su propiedad princi- 
pal es su «reactividad» química. En efecto, se pueden simular las 
modificaciones y deformaciones de las envolturas electrónicas de 
las moléculas al ponerlas en presencia y en contacto con otras mo- ` 
léculas. Se hizo uno de estos estudios para la proteína DFHR (re- 
ductasa) en la cual se puede fijar la molécula methotrexate, cono- 
cida por sus propiedades anticancerígenas. Otra aplicación se 
propone mejorar la planificación de las terapias anticancerígenas 
por radiación. Se visualiza un modelo tridimensional virtual del 
paciente y así se puede elaborar el protocolo de irradiación con 
toda precisión teniendo en cuenta las formas muy complejas de 
los tumores. 

En la Universidad de Washington, en Seattle, acaba de consti- 
tuirse un nuevo grupo de investigación bajo el nombre de Labora- 
torio de Tecnología de Interfases Humanas (Human Interface 
Technology Laboratory). Este grupo fue fundado por Tom Fur- 
ness, al que ya hemos mencionado, poco después de que dejara el 
ejército, y William Bricken, antiguo director de investigación en el 
laboratorio de Autodesk, donde había desarrollado el primer sis- 
tema Cyberspace de bajo coste. En la actualidad, se están llevando 
a cabo varios proyectos de investigación sobre los mundos virtua- 
les. Cabe destacar en particular la idea de sustituir las pantallas mi- 
niaturizadas de cristales líquidos por un microescáner de láser. 
Este sistema utiliza los láseres empleados en cirugía ocular que 
permiten recorrer el fondo de la retina con un rayo láser de baja in- 
tensidad, modulando imágenes en color. Esta atrevida solución 
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tiene la ventaja de prescindir del engorroso equipo óptico necesa- 
rio para enfocar las imágenes virtuales clásicas, produciendo «sen- 
saciones visuales» (¿se puede seguir hablando de imágenes?) de 
muy alta calidad: ya no quedan píxels, ya que el rayo láser estimu- 
la directamente los conos y bastones del ojo; casi cabría hablar de 
un nervio óptico unido por interfase al procesador... 

Si bien la mayor parte de las primeras investigaciones se hicie- 
ron en los Estados Unidos, ya empiezan a aparecer aplicaciones en 
Europa y Japón. En el Centro Europeo de Investigación y Tecno- 
logía Espacial, en Noordwijk, Holanda, se está considerando el 
empleo de un DataSuit de VPL (el famoso «traje de datos» equi- 
pado con sensores gestuales) para estudiar la antropometría y la 
biomecánica humanas en ingravidez, así como para el entrena- 
miento en actividades fuera de los vehículos espaciales (EVA). 
Dos empresas británicas han emprendido el desarrollo de sistemas 
de generación de mundos virtuales. Charles Grimsdale, de Divi- 
sion Ltd., ha desarrollado una solución llamada «masivamente pa- 
ralela», basada en «transputadores» para la organización de redes 
multiusuarios de sistemas virtuales compartidos. Esta virtualidad 
distribuida permite a numerosos usuarios poner en común bases 
de datos virtuales y procesarlas interactivamente. Los operarios 
acceden a un «terminal de entorno virtual» llamado Vision, equi- 
pado con canales visuales, sonoros y táctiles. Jonathan Waldern, fun- 
dador de W Industries, ha concebido una estación de simulación 
virtual de bajo coste llamada Virtuality, equipada con el procesa- 
dor Expality, el programa informático Animette, un visor estere- 
oscópico Visette, así como guantes con pequeñas bolsas de aire. El 
conjunto está integrado en una estación compacta que se puede 
instalar fácilmente en salas de juegos especializadas. Su mercado 
prioritario será el de los juegos de simulación, y en Londres se está 
construyendo una sala de juegos virtuales. 

Robert Stone, del Centro de Investigación de Robótica Avan- 
zada, acaba de lanzar el proyecto de «telepresencia» VERDEX, 
que debe permitir la simulación virtual de un entorno hostil —en 
esta ocasión las partes sumergidas de las plataformas petrolíferas—, 
utilizando datos obtenidos de sensores no-visuales y puestos en 
correspondencia con representaciones previamente modelizadas 
de dicho entorno. El operador percibe una imagen estereoscópi- 
ca virtual, puede actuar respecto a esa representación con los 
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movimientos de su cuerpo, y, en particular, puede teledirigir un 
robot móvil (en la actualidad, un robot Cybermotion K2A Nav- 
master). El robot obedece a las acciones del teleoperario activan- 
do sus propios sensores locales para evitar eventuales colisiones, 
Cuando el teleoperario está lo bastante «cerca» del lugar donde 
debe realizarse una tarea, puede pasar a un modo de representa- 
ción real activando cámaras de televisión estereoscópicas de «a 
bordo». Para la visualización virtual, el centro ARRE utiliza viso- 
res EyePhone Model 2 de VPL, así como otros sistemas econó- 
micos construidos con pantallas de cristal líquido proporcionadas 
por Casio, Panasonic y Seiko-Epson. Para la interacción gestual, 
el ARRL ha desarrollado los guantes Teletact, con retorno táctil. 
Se llevan dos guantes, uno de ellos contiene los veinte sensores de 
fuerza distribuidos en la palma de la mano, y el otro, las veinte 
bolsas de aire asociadas. En su primera versión, fueron concebi- 
dos para ser llevados dentro de un DataGlove suficientemente 
ancho. Su última versión encierra tubos capilares y bolsas de aire 
entre dos capas de Lycra, y puede utilizarse con la mayoría de los 
guantes disponibles en el mercado, como el PowerGlove, de Mat- 
tel, el Exos Dexterous Hand Master y el CyberGlove de Virtex. 
Se pueden sintetizar y memorizar «formas táctiles» susceptibles 
de ser generadas en tiempo real a la hora de «coger» objetos vir- 
tuales. Hay que mejorar el guante TeleTact con un sistema de re- 
torno de esfuerzo que actúe sobre la palma de la mano y el ante- 
brazo. El ARRL se ha asociado con Airmuscle y la asociación 
Inventaid para unir mediante interface el sistema Vision de Divi- 
sion Ltd. con un controlador lingual que permitiría, por ejemplo, 
pilotar con la lengua una silla de ruedas de parapléjico o despla- 
zarse por entornos virtuales con simples juegos de lengua. 

En Alemania, la asociación ART+COM está desarrollando 
aplicaciones orientadas a la arquitectura virtual, El proyecto Cy- 
ber City se inscribe en el contexto de un Berlín devuelto, después 
de la demolición del muro, a su destino natural de ser el foco de 
encuentros entre el Este y el Oeste. Un «museo virtual» alberga, 
en el marco simulado del Museo Nacional de Berlín, concebido 
por Mies van der Rohe, cuatro «moradas filosóficas» que repre- 
sentan metafóricamente los puntos de vista cardinalmente opues- 
tos de cuatro pensadores modernos. Es un «estudio de caso sim- 
bólico sobre los conceptos de la aventura, de la utopía, de la 
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esperanza y de la catástrofe». La pirámide roja, símbolo del fue- 
go, corresponde a Vilém Flusser y representa la aventura. El cubo 
verde de la tierra corresponde a Joseph Weizenbaum y simboliza 
la casa de la esperanza. Marvin Minsky ocupa el hexaedro azul del 
agua y se arroga la sede de la utopía. Y a Paul Virilio se le ha de- 
dicado la esfera amarilla del aire, donde mora la catástrofe. Las 
casas tienen grietas por las cuales se pueden ver sus entrañas. Sus 
ocupantes disponen de imágenes, colores, melodías y palabras 
para comunicarse con el mundo exterior. Es un mundo de miste- 
rio. Monika Fleischman lo describe así: «Una extensión de agua 
con árboles. Es el nivel +/-0,00. En un abrir y cerrar de ojos el 
agua se transforma en desierto. Se plantan árboles dadores de 
vida en el agua como en las ciénagas de Florida. El suelo ofrece la 
apariencia de un delgado papel, pero sólo cuando nos adentra- 
mos en el bosque. Papel alisado, trampas para elefantes, hielo 
quebradizo. Los árboles empiezan a caer porque, naturalmente, 
caminamos sin prestarles atención. Todo se derrumba como un 
castillo de naipes. Para salir de esta peligrosa situación, hay que 
desarrollar talentos de jugador emérito. Los árboles se metamor- 
fosean en balsas. Cuidado con los torbellinos. En la lejanía, como 
después de una inmersión profunda, se divisan cuatro arcadas. Es 
la entrada de un laberinto, de un foro de discusiones. Un punto 
de encuentro cultural en el espacio virtual». Este proyecto, que se 
está desarrollando todavía, se presentó por primera vez en IMAGI- 
NA 92, en Montecarlo. 

En Japón se están llevando a cabo numerosos proyectos vir- 
tuales, Matsushita comercializa cocinas virtuales que permiten a 
las amas de casa repartir lo mejor posible los espacios útiles en las 
superficies de que disponen, en general muy reducidas, Fuji Tele- 
vision produce programas con marionetas de síntesis, capaces de 
toda clase de metamorfosis y animadas en tiempo real por titirite- 
ros equipados con DataSuit y DataGlove. En el marco de un pro- 
grama de ayuda a disminuidos motores, Fujitsu utiliza redes neu- 
ronales para el reconocimiento gestual y la comunicación con 
criaturas virtuales. En la universidad de Waseda se acaba de con- 
cebir un sistema de control de una orquesta electrónica, que dis- 
pone también de una importante base de datos musicales, estilís- 
ticos, interpretativos e históricos. El sistema responde a los gestos 
de un director de orquesta humano, a través de una cámara CCD 
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y de un guante de cogida y percibe, en tiempo real, los movi- 
mientos de la varilla del director. Cada 1/30” de segundo, un pro- 
cesador especializado trata una imagen de 256 x 256 pixels obte- 
nida por la cámara CCD equipada con un filtro infrarrojo. El 
procesador detecta la trayectoria de una pequeña fuente de 
infrarrojos situada en el extremo de la varilla del director. Posi- 
ción, velocidad y aceleración son suficientes para interpretar los 
gestos. El sistema puede emplearse para dar conciertos con músi- 
cos humanos, por ejemplo, en el caso de una orquesta sinfónica 
medio humana y medio virtual. Se ha utilizado en la interpreta- 
ción del concierto n. 1 de Chaikovsky para piano y orquesta, con 
un pianista humano y una orquesta de síntesis cuyo director se 
adaptaba al ritmo del solista. 

Sin duda alguna, dentro de poco tiempo los ejemplos que aca- 
bamos de mencionar parecerán relativamente primitivos. Los dis- 
positivos de interacción hombre-imagen son todavía voluminosos 
y carentes de ergonomía. La calidad de las imágenes virtuales 
producidas depende de la potencia de los ordenadores encarga- 
dos de la generación, en tiempo real, de los pares de imágenes ne- 
cesarias para la ilusión estereoscópica. En la actualidad, los simu- 
ladores profesionales empleados en aviación civil o militar son 
capaces de mostrar en tiempo real imágenes de calidad superior. 
De todos modos, está claro que unas imágenes calculadas en me- 
nos de 1/25” de segundo nunca podrán rivalizar con imágenes in- 
fográficas calculadas con sumo cuidado durante varias horas. El 
tiempo real supone un importante cuello de botella que hay que 
compensar enfatizando aspectos distintos aparte de los de la ilu- 
sión realista, dominio de la infografía clásica. 


Direcciones de investigación 


Los mundos virtuales han de cautivarnos sobre todo con la 
inteligencia de las interacciones que nos ofrecen, cen la posibili- 
dad de situarnos, física e intelectualmente, en estados nuevos. Re- 
presentan una terra incognita propicia para la superación de los 
lugares comunes. 

Quisiera evocar brevemente algunas de las posibles direccio- 
nes de investigación en el contexto de los mundos virtuales. Al- 
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gunos campos de investigación, como la televirtualidad y las hi- 
perimágenes, resultan apasionantes, a pesar de las innumerables 
mejoras necesarias en cuanto a la calidad de las imágenes produ- 
cidas, la forma de presentarlas, la óptica, la ergonomía de las in- 
teracciones hombre-virtual y los desarrollos en los campos ges- 
tual, táctil y sonoro. 

¿Qué es la televirtualidad? Podría definirse como el resultado 
del cruce entre las telecomunicaciones y las imágenes de síntesis. 
La televirtualidad pretende comunicar a distancia con la ayuda de 
imágenes de síntesis o «virtuales», aprovechando todas las posibi- 
lidades funcionales que las técnicas de la infografía permiten: des- 
cripción simbólica de imágenes, modelaje y animación interacti- 
vos, simulación, visualización estereoscópica, interacción gestual 
con la imagen, conexión del cuerpo con la imagen, inmersión en 
los «mundos virtuales»... 

La televirtualidad permite distribuir imágenes de síntesis in- 
teractivas en redes conmutadas de banda estrecha (red Numéris 
de 64 kbits/seg. e incluso, en ciertos casos, red telefónica) con to- 
das las funciones de la imaginería infográfica. La accesibilidad 
económica de la televirtualidad proviene del hecho de que no se 
transmiten las imágenes en sí, sino solamente las premisas simbó- 
licas necesarias para que el terminal con que se comunica haga su 
síntesis. A diferencia de las redes de banda ancha (fibra óptica, 
cable coaxial), que transmiten imágenes en forma bruta (normal- 
mente decenas de millones de bits por segundo), las redes de te- 
levirtualidad sólo transmiten la información esencial: toda la inte- 
ligencia se encuentra en los terminales que han de regenerar la 
imagen a partir de modelos que ya tienen y de las premisas sim- 
bólicas que reciben en tiempo real. 

De este nuevo enfoque se desprenden dos consecuencias ma- 
yores. Por una parte, ya es posible comunicarse en tiempo real 
con «imágenes» de alta calidad en redes de comunicación econó- 
micas. Y, por otra, se pueden aprovechar las funcionalidades de 
las estaciones de trabajo infográficas para crear espacios de traba- 
jo «virtuales», lugares de encuentro simbólico que permiten dia- 
logar a distancia y, eventualmente, en distintos momentos, ha- 
ciéndose representar por «clones» sintéticos, títeres de síntesis 
que representan, de forma abstracta o real, el «punto de vista» de 
cada interlocutor. Así, se puede comentar la posible evolución 


62 LOS MUNDOS VIRTUALES 


de un tumor canceroso con un colega instalado en Tokio según 
distintas opciones de tratamiento, manipular la estructura de una 
proteína o desarrollar juntos un proyecto de carrocería. En el 
campo de la burocracia, el impacto de la televirtualidad también 
será considerable. La representación de datos codificados se be- 
neficiará con el paso a una imaginería tridimensional interactiva. 

Una de las direcciones de investigación más naturales de la 
televirtualidad consiste en dar la más completa ilusión posible 
de una verdadera visioconferencia. Desde esta perspectiva, la 
televirtualidad puede servir de complemento a las uniones de vi- 
sioconferencias clásicas e incluso podría llegar a sustituirlas gra- 
cias a su ventaja económica, siempre que una nueva actitud cul- 
tural lo considere factible y «natural». Sin duda alguna, dejarse 
representar por un clon de síntesis implicará una necesaria evo- 
lución de los hábitos respecto a la propia «imagen». Sin embar- 
go, ya puede preverse que esos clones virtuales se harán cada 
vez más «realistas» con los avances en infografía y, en particular, 
con las técnicas de fijación de texturas en tiempo real. En Japón, 
investigaciones avanzadas llevadas a cabo por los laboratorios 
de NTT y, en mayor medida, por el consorcio de investigación 
ATR Laboratorios de Investigación de Sistemas de Comunica- 
ciones, ya han permitido elaborar la cadena de tratamiento ne- 
cesaria para aplicaciones de televirtualidad seudorrealista. El 
primer paso consiste en analizar la expresión del rostro del in- 
terlocutor real con potentes técnicas de tratamiento de imáge- 
nes, basándose en el flujo óptico. Así, pueden extraerse automá- 
ticamente los puntos característicos del rostro, es decir, la 
comisura de los labios, la punta de la barbilla, los ojos, la posi- 
ción de los pómulos, etc. Con la ayuda de estos puntos caracte- 
rísticos, analizados en tiempo real, se puede generar y animar un 
rostro de síntesis en tres dimensiones, del tipo «malla de alam- 
bre», estructuralmente equivalente. Sólo queda hacer «realista» 
dicho rostro, añadiéndole texturas previamente almacenadas en 
la memoria y que correspondan al rostro real analizado. Con 
ciertos equipos ya se puede añadir, en tiempo real, los diferen- 
tes elementos de texturas «fotorrealistas» correspondientes a un 
rostro real, a la estructura sintética que lo imita, siguiendo fiel- 
mente las expresiones de la persona de carne y hueso. 

La televirtualidad permite crear entornos virtuales que pue- 
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den compartir numerosos participantes, conectados por una red 
de telecomunicaciones de banda estrecha, como Numéris o in- 
cluso la red telefónica clásica. Como acabamos de decir, sólo se 
transmiten los datos necesarios para la generación de las imáge- 
nes o para la puesta al día, en tiempo real, de una base de datos. 
Ésta es común a varias estaciones de trabajo capaces de regenerar 
permanentemente un universo virtual compartido por varios pro- 
tagonistas que se comunican virtualmente. Esta técnica plantea el 
problema de la «compatibilidad» de las representaciones y de los 
diferentes puntos de vista virtuales de los participantes. En efec- 
to, a diferencia de la realidad objetiva, los espacios virtuales per- 
miten la coexistencia de múltiples realidades concurrentes, de las 
diferentes «visiones del mundo» asociadas a cada uno de los par- 
ticipantes. Todos pueden construirse su despacho o su casa vir- 
tuales, equipados con todas las metáforas pertinentes, organizar 
el vecindario en función de las afinidades, y también compartir 
con los otros miembros de la red entidades virtuales comunes 
como foros simbólicos o lugares de teleconferencias virtuales. 
Surgirán problemas cuando aparezcan conflictos, incoherencias o 
contradicciones entre las diversas representaciones. Por ejemplo, 
ahí donde veo una mesa verde llena de expedientes que hay que 
tramitar, mi interlocutor podría percibir una mesa despejada o in- 
cluso una «ausencia» de mesa... Hay que negociar y poner de ma- 
nifiesto estas incoherencias, al menos desde el punto de vista de la 
simple percepción del espacio. La negociación puede ser senso- 
rial (compartir el modo de visión del otro), conceptual (puesta en 
común de elementos de apreciación, de datos en memoria) o nor- 
mativa (modificación consensual de las disposiciones que regulan 
el funcionamiento de los mundos virtuales). La coexistencia de 
posibles conflictos de interpretación requiere modalidades de pues- 
ta entre paréntesis, provisionales o permanentes, de las contra- 
dicciones para no bloquear a los actores virtuales en su actuación, 
ni impedir los procesos de inferencia lógica no implicados en es- 
tos obstáculos. Para ello, se recurre a una lógica imaginaria ¡ = (P 
y (no P)), análoga, en su principio, al valor imaginario z utilizado 
en los números complejos. Una proposición, un hecho o un esta- 
do dotado del valor j no es ni verdadero ni no verdadero y, por lo 
tanto, tampoco interfiere con las otras proposiciones, hechos o 
estados dotados de los valores booleanos clásicos (0 o 1). Este mé- 
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todo permite una resolución cómoda y provisional de las contra- 
dicciones. Esta lógica booleana imaginaria, que se debe a Nicolas 
Rescher, renueva a su manera la lógica borrosa de Zadeh, puesta 
recientemente de moda por las empresas japonesas. 

La capacidad de hacer coexistir virtualmente realidades con- 
tradictorias es, tal vez, una de las propiedades más interesantes de 
lo virtual, sobre todo de cara a la mejora de los métodos de coope- 
ración entre grupos humanos. Los mundos virtuales pueden ayu- 
darnos a objetivar simbólicamente los puntos de vista así como sus 
divergencias, y nos aportan un medio intuitivo de «ponernos en lu- 
gar del otro», no solamente metafórica sino también «realmente». 
En efecto, en los mundos virtuales no se puede dar nada por sen- 
tado. En el mundo real, es fácil caer (conscientemente o no) en la 
trampa de las evidencias aparentemente compartidas por todos, 
En lo virtual, incluso aquello que parece «saltar a la vista» a fuerza 
de chillona evidencia puede muy bien permanecer invisible para 
nuestro interlocutor virtual. La televirtualización permite trans- 
portar el cuerpo virtual de Juan hasta la «casa» virtual de Pablo 
(desde el punto de vista de éste) y, al mismo tiempo, visualizar el 
cuerpo virtual de Pablo en el entorno de Juan (desde el punto de 
vista de éste). Desde luego, se produce, para Pablo y Juan, una ex- 
periencia común, un diálogo compartido, pero hay que interpretar 
ese diálogo en unos contextos virtuales que pueden muy bien ser 
completamente distintos. Juan debe recordar que, para Pablo, está 
en casa de Pablo, al mismo tiempo que le ve en su casa. Estas pa- 
radojas nos obligan a tomar conciencia y a gestionar lo mejor posi- 
ble los diversos niveles contextuales en los cuales evoluciona la re- 
lación de «comunicación». Ya no cabe cierta ingenuidad. 

Pero hay que ir más lejos todavía. Los mundos y objetos vir- 
tuales, así como el espacio en que se inscriben, son a su vez acto- 
res y agentes. Los objetos que rodean a los interlocutores virtuales 
están dotados de memoria. Disponen de funciones de tratamien- 
to de la información y de una «autonomía» regulada por sus pro- 
gramas. Los mundos virtuales están constantemente impregnados 
de una extraña vida artificial, «intermedia». Cada entidad, cada 
objeto o agente puede asimilarse a un sistema experto, con sus 
propias reglas de comportamiento que aplica o adapta como res- 
puesta a los cambios del entorno virtual o a las modificaciones de 
las normas y metanormas que rigen el mundo virtual. Los mun- 
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dos virtuales permiten experimentar de hecho las ideas abstractas 
de una forma completamente nueva, utilizando configuraciones 
espaciales de objetos familiares o de símbolos imaginarios y ofre- 
ciendo la posibilidad de generar a voluntad «puntos de vista sim- 
bólicos». 

Otra dirección de investigación es la de las hiperimágenes. Se 
llama biperimágenes a las imágenes que poseen varios niveles dis- 
tintos de realidad y simulación; éstos pueden estar yuxtapuestos, 
relacionados o fusionados. Componen un agregado de represen- 
taciones fijas o animadas, preconcebidas o autónomas, «reales» o 
«simbólicas». La hiperimagen generaliza el concepto de imagen, 
del mismo modo que el concepto de hipertexto, introducido por 
Ted Nelson, generaliza el de texto. La hiperimagen recurre, para 
seducir y servirnos mejor, a representaciones de todo tipo, y las 
reúne en una única «burbuja» que ha de parecernos lo más «na- 
tural» posible, tan evidente a nuestra percepción como el entorno 
real. En dicha burbuja se condensan numerosos niveles de repre- 
sentación, todos ellos accesibles mediante metáforas constante- 
mente actualizadas. En función de los recorridos realizados du- 
rante nuestro trabajo heurístico, el sistema nos ofrece nuevas 
correlaciones y nos proporciona diferentes estrategias de explora- 
ción en la red prontamente explosiva de las conexiones entre las 
entidades que componen la hiperimagen. 

Las hiperimágenes mezclan continuamente lo verdadero y lo 
falso, lo sintético y lo natural, lo real y lo virtual. Se trata de un 
nuevo orden de representación que exige una agudeza nueva del 
ojo y del espíritu. Han dejado de ser simples representaciones: de 
alguna forma extraña, también forman parte de lo real, con el cual 
tejen extraños nudos. Pueden conmovernos profundamente, com- 
prometer nuestros sentidos y nuestra vigilancia más allá de lo nor- 
mal; pueden obligarnos a experimentar sensaciones desconcer- 
tantes, distorsiones fantásticas de la percepción, schizes, como diría 
Lacan. 

Los schizes se refieren a la posibilidad de crear espacios para- 
dójicos o «fallas» espaciotemporales, como se dice en las novelas 
de ciencia-ficción. Nuestra representación natural del espacio sir- 
ve de fundamento a todas nuestras intuiciones externas. Nunca 
podremos imaginarnos que no haya espacio. El espacio es la con- 
dición subjetiva de nuestra sensibilidad. La condición previa de la 
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relación sujeto-objetos. En cambio, en los mundos virtuales, el es- 
pacio se vuelve fenómeno, imagen que debe modelarse, igual que 
los objetos e imágenes que «contiene». Ello tiene, como conse- 
cuencia notable, la posibilidad de una recomposición y de una 
transformación permanente de las relaciones espaciales entre esos 
objetos y el espacio en que están «inmersos». El espacio virtual de 
las hiperimágenes deja de ser un substrato intangible y adquiere 
una consistencia metamórfica, entre chanzas y veras. Los schizes 
aparecen entonces en todos los casos en que nuestra percepción 
normal del espacio se ve contradicha, pervertida, ampliada o poe- 
tizada mediante relaciones nuevas, alejadas de los lugares comu- 
nes de la experiencia normativa del mundo real. A medida que 
vayan madurando las técnicas virtuales, resultará cada vez más in- 
teresante y útil dedicarse a un verdadero trabajo de investigación 
de los schizes más imponentes o «sobresalientes»: una investiga- 
ción, por otra parte, más filosófica y artística que técnica. 


6. Comunidades virtuales 


Se puede generalizar el concepto de televirtualidad con la no- 
ción de comunidades virtuales. De este modo, se «conectan» entre 
sí numerosos entornos virtuales individuales que todos los miem- 
bros de la red pueden «compartir». Las redes telemáticas de bajo 
rendimiento, o incluso la red telefónica, pueden servir perfecta- 
mente para crear estas comunidades virtuales, de las cuales el co- 
rreo electrónico (Electronic mail) o el Minitel son precursores al- 
fanuméricos. 

El proyecto Habitat, puesto en marcha a partir de 1985 en la 
región de San Francisco por Lucasfilm Games en asociación con 
Quantum Computer Services, fue el primero en crear un entorno 
multiparticipante en el que varios miles de jugadores podían en- 
contrarse en un mundo virtual para jugar a una especie de gigan- 
tesco juego de rol, que se podía prolongar durante años; utiliza- 
ban ordenadores gráficos que visualizaban la acción a medida que 
ésta se desarrollaba. Los terminales gráficos eran Commodore 64 
dotados de prestaciones limitadas: grafismos simplificados y re- 
presentaciones bidimensionales al estilo de los videojuegos. La 
pantalla de los participantes mostraba la escena en la que se mo- 
vían. Podían seguir sus propios desplazamientos en las «regio- 
nes» que componían la base de datos de Habitat. A su vez, los 
participantes estaban representados por un «Avatar» de aparien- 
cia humanoide. Los Avatares (controlados cada uno por un juga- 
dor) podían desplazarse, coger objetos, cambiarlos de lugar, ha- 
blar con otros Avatares (tecleando mensajes alfanuméricos en 
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burbujas tipo historieta) y gesticular. Se ejercía el control con un 
joystick que también permitía señalar los objetos. Al principio, el 
mundo de Habitat estaba formado por veinte mil «regiones» in- 
dependientes, cada una de las cuales estaba conectada a cuatro 
regiones «vecinas» que podían alcanzarse con sólo hacer que el 
Avatar anduviera hacía los bordes de la pantalla que representaba 
la región actual. Había también «puertas» y «pasadizos» que per- 
mitían acceder a otras regiones «no vecinas». En cada región ha- 
bía unos «objetos» que definían las acciones que podían realizar 
los Avatares, así como un mínimo decorado a modo de escenario. 
El escenario típico se componía de una o dos casas, algunos árbo- 
les, un buzón y también unas puertas que daban acceso a otras re- 
giones y cajeros automáticos que informaban a los Avatares acer- 
ca de su cuenta bancaria virtual y repartían «dinero». En efecto, a 
cambio de unidades monetarias Habitat (los «tokens») se podía 
comprar numerosos objetos: bolsos, armas, herramientas, medi- 
camentos para curar posibles heridas, linternas, brújulas, cajas 
fuertes, etc. Estaban a disposición varios centenares de objetos de 
diferentes tipos. 

Cada objeto se definía por un conjunto de «recursos» y de 
«propiedades», así como por posibilidades de comportamiento. 
La programación de Habitat se inspiró sobre todo en el lenguaje 
Smalltalk, orientado a los objetos, con clases, métodos y mensajes. 

La experiencia Habitat no pretendía recalcar el «efecto» sino 
el comportamiento de los participantes entre sí y las finalidades 
comunes que perseguían. Tras un poco de práctica, empezaron a 
surgir cuestiones de fondo. Por ejemplo, ¿había que considerar 
los Avatares como una especie de extensión simbólica de los hu- 
manos que los animaban o bien sólo eran maniquíes-herramienta, 
robots teledirigidos para todo, manipulables sin más atenciones? 
Por otra parte, una de las conclusiones de la experiencia fue la 
toma de conciencia de lo importante que resulta el concepto de 
espacios de colaboración. Estos espacios colectivos simbólicos se 
constituían sin cesar con la ayuda de diversos «objetos» que los 
Avatares conseguían o intercambiaban con una finalidad común, 
por ejemplo, aclarar el misterio que envolvía ciertas regiones de 
Habitat particularmente difíciles de penetrar, Habitat, pese a su 
técnica de representación muy poco realista, consiguió mantener 
durante varios años el interés de los participantes, favoreciendo la 
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complejidad de las interacciones más que las prestaciones grá- 
ficas. 

Un futuro Minitel «virtual» que muestre imágenes virtuales 
tridimensionales y recurra a técnicas de televirtualidad permitirá 
acceder a mensajerías virtuales en las que se «conocerá» a otras 
personas, tras haber asumido un «cuerpo virtual» sintético, rea- 
lista o imaginario. La comunicación con otras personas conecta- 
das a la mensajería virtual se hará mediante la voz, el gesto, la ac- 
titud del cuerpo y las expresiones del rostro de los alias virtuales 
que representan a los interlocutores. Unas investigaciones muy 
avanzadas, que hemos mencionado en el capítulo anterior, ya han 
permitido dar un gran paso adelante hacia la automatización de la 
transformación de un rostro o de un cuerpo reales en una entidad 
virtual. Unos procedimientos de análisis de expresiones del rostro 
permiten ya extraer decenas de puntos característicos que sirven 
para animar en tiempo real un «rostro» de síntesis, realizado con 
técnicas de fijación de texturas fotorrealistas que corresponden al 
rostro real, Técnicamente, ya es posible animar un «clon» virtual 
de una persona dada con sólo filmar su rostro. Además, siendo 
muy restringidas las coordenadas necesarias para la animación, es 
posible transmitir todos los movimientos de dicho clon en tiempo 
real por teléfono. 

Evidentemente, será posible multiplicar los elementos virtua- 
les y todo el mundo podrá hacerse representar en la red por varios 
clones dotados de aspectos y comportamientos diferentes. Podre- 
mos tratar con una persona real representada por una figuración 
realista que se le parezca o «disfrazada» con una máscara virtual rea- 
lista aunque sin parecido o incluso por un clon perfectamente ar- 
bitrario e imaginario. A decir verdad, ya existe una incertidumbre 
de este tipo en las mensajerías del Minitel, en las que cualquiera 
puede esconderse detrás del anonimato de un seudónimo. Sabido 
es que las atractivas jóvenes que, desde los carteles publicitarios, 
alardean de los encantos de tal o cual mensajería telemática, en la 
práctica, ceden su papel a profesionales expertos en escritura in- 
teractiva y en incitación sugestiva, encargados de animar la red, 
ganarse la fidelidad del cliente y alargar al máximo la duración de 
las comunicaciones. 

Resulta fácil prever un creciente éxito de las nuevas formas de 
comunidades virtuales, primero en las redes informáticas clásicas, 
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como las redes que permiten el intercambio de correo electrónico 
(Internet, Arpanet, CSNET, SPAN, MAILNET, en los EE.UU., JANET 
en Gran Bretaña, COSAC en Francia, DFN en Alemania) o en las re- 
des cooperativas como BITNET, en los EE.UU., EARN en Europa o 
Asianet, en Japón. La etapa siguiente se aprovechará de las capa- 
cidades de las redes digitales con integración de servicios como 
Numéris para transportar, en tiempo real, los datos suficientes 
para animar agentes virtuales. 

Los agentes virtuales pueden disponer de varios niveles de 
complejidad. Pueden tomar formas humanas más o menos realis- 
tas y representar, es decir «encarnar», de diversas maneras a sus 
propietarios en la red virtual. Podemos llamarlos clones, alias, 
fantasmas, o incluso «demonios», para recuperar este término 
platónico, utilizado hoy en día por los sistemas de explotación in- 
formática (los «demonios» se encargan automáticamente de cier- 
tas tareas de gestión del sistema). Sabido es que para Platón los 
demonios no tienen nada de diabólico sino que son demonios, es 
decir, seres intermediarios, un metaxu.* 

Estos demonios intermediarios no son simples marionetas te- 
ledirigidas sino verdaderos «actores» con cierta vida autónoma, 
que se animan según complejos libretos o «guiones» constante- 
mente puestos al día y que pueden incluso adquirir nuevos guio- 
nes de manera dinámica en función de los encuentros virtuales 
hechos en la red. Los guiones son conjuntos de instrucciones sim- 
bólicas que se encargan de afinar el comportamiento de los clones 
y de regular sus actos. 

El comportamiento efectivo de estos actores virtuales puede 
volverse rápidamente muy complejo debido a su evolución per- 
petua en contacto con otras entidades que se encuentran también 
en continua metamorfosis. Un clon virtual puede estar dotado de 
las funcionalidades de un virus y acabar escapando a la compren- 
sión y al control de su creador, actualizando así el antiguo mito 
del Golem de Praga. Así, será cada vez más difícil obtener cierta 
inteligibilidad del funcionamiento global de la red virtual. Estan- 
do la red constituida por un conjunto de actores que tienen todos 
«puntos de vista» virtuales en interacción, se hace imposible ob- 


6. Remitimos a nuestra obra Metaxu, Théorie de l'art intermediaire, para un análi- 
sis en profundidad de la naturaleza del concepto de ser intermediario. 
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tener un punto de vista «absoluto», un «meta» punto de vista que 
domine globalmente la situación. Entonces, la red se anima de 
una vida propia que ninguna inteligencia humana puede com- 
prender de verdad. 

Los puntos de vista que podemos obtener son necesariamen- 
te parciales e incompletos. Para llegar a un punto de vista global 
haría falta una metamáquina capaz de seguir en tiempo real el 
conjunto de los elementos simbólicos que pueblan la red y, ade- 
más, de simular sus interacciones; pero eso es imposible. Por su 
naturaleza exponencialmente explosiva, la red es refractaria a 
cualquier forma de control centralizado. Al contrario, favorece la 
proliferación de clones, de virus, de todo tipo de seres simbólicos 
y forma, de esta manera, una selva virtual donde todas las jugadas 
son virtualmente posibles. Convendría acordarse del peligro mu- 
chas veces confirmado de los virus y gusanos informáticos. 

Sin embargo, una anarquía demasiado radical de la red sólo 
puede socavar los mismos fundamentos que la hacen posible. Sin 
duda, nuevas formas algorítmicas de control permitirán limitar 
los abusos a costa de restringir las libertades de expresión y de co- 
municación. Tendrá que aparecer una ética de la representación 
virtual que resultará sin duda alguna tan exigente como cualquier 
ética que pueda prevalecer en lo real. No olvidemos que la oposi- 
ción entre real y virtual se debe única y exclusivamente a la co- 
modidad del lenguaje. En efecto, a partir del momento en que los 
mundos virtuales se desarrollen masivamente, pasarán a formar 
parte de nuestro entorno social y, por lo tanto, de lo «real», aun- 
que sólo sea, a primera vista, para distinguirse de él. Cada vez será 
más difícil establecer una distinción, tanto filosófica como prácti- 
ca, entre el mundo y la representación que nos hacemos de él. 

La regulación de la red tendrá que utilizar las mismas herra- 
mientas y métodos y, seguramente, delegar en clones simbólicos y 
en demonios informáticos la tarea de hacer de policía en lo vir- 
tual. Dicha regulación será algorítmica y habrá que concebirla 
casi como un demiurgo. 

De todos modos, habrá un límite radical al dominio intelec- 
tual de este tipo de redes. Hay un límite finito a la complejidad de 
lo que podemos asimilar y concebir. Por otro lado, estas redes no 
cesan de engendrar infinitos, naturalmente, infinitos de orden 
cuantitativo, pero unidos por esta misma complejidad cuantitati- 
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va a aspectos más cualitativos debido al enmarañamiento de los 
niveles de representación. 

Por lo tanto, nunca se podrá prever nada significativo acerca 
de la evolución cualitativa de una red virtual compuesta de miles 
o de millones de entidades independientes que evolucionan a la 
vez y en interacción constante. Sólo se podrá constatar dicha evo- 
lución e intentar adaptarse lo mejor posible. En este sentido, será 
una interesante metáfora de la vida real. Lo virtual formará una 
sociedad simulada, de un orden de complejidad casi equivalente al 
de las sociedades reales, al menos superficialmente. Esta sociedad 
estará impregnada de vida virtual y ampliará el concepto de vida 
artificial que tanto apasiona a los técnicos en robótica. En efecto, 
de las interacciones entre numerosos elementos simples puede 
surgir una conducta elaborada, a menudo parecida a lo que po- 
dría esperarse de sistemas realmente vivos. El comportamiento 
global de un sistema formal puede tener una complejidad infini- 
tamente superior a los elementos que la componen. 

Esta vida virtual de actores virtuales que merodean por los ar- 
canos de las redes virtuales no deja de ser una metáfora. Pero con- 
tiene cierta parte de verdad. Nos obliga además a precisar el al- 
cance exacto de las palabras «vida» o «ser» en el contexto de los 
mundos virtuales, El capítulo «Presencias virtuales», propone un 
análisis de este tema. 

El problema se complica por el hecho de que los actores vir- 
tuales no son simplemente entidades simbólicas, arbitrarias. Re- 
presentan, aunque sea muy de lejos y virtualmente, a verdaderos 
seres humanos, hombres y mujeres que les delegan por procura- 
ción una parcela de legitimidad y que, por otra parte, pueden 
aprovecharse de la actividad de sus clones o disfrutar a escondi- 
das, como voyeurs absolutos, de las peripecias de sus agentes vir- 
tuales, 

La red virtual no es simplemente una imitación de «plaza ma- 
yor» poblada de zombis de síntesis más o menos carnavalescos. 
Puede convertirse en un verdadero medio de comunicación de 
masas o en arma económica. 

Se verán favorecidas formas radicalmente diferentes de per- 
cepción y comprensión del entorno de la información; ello apor- 
tará increíbles ventajas pero también grandes riesgos. Se incorpo- 
rarán formas extremas de distorsión del espacio y del tiempo en 
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las redes virtuales. Los virus virtuales, análogos a los informáticos, 
supondrán una seria amenaza. La proliferación en las redes vir- 
tuales de agentes invisibles, rápidos, ubicuos e incansables favo- 
recerá su aprovechamiento productivo, pero también pondrá en 
tela de juicio su integridad o amenazará su funcionamiento «de- 
mocrático», si es que esta palabra sigue teniendo sentido en el 
contexto cada vez más elitista que rodea estas tecnologías. 

Se podrá amañar o falsear las redes con agentes virtuales. Una 
ética apropiada deberá intentar moralizar la vida de las comuni- 
dades virtuales, bajo pena de abandonarlas en manos de los pira- 
tas informáticos más resueltos o de los grupos económicos más 
poderosos, que podrían verse tentados a apropiarse de los bene- 
ficios de una caza de la información o incluso de lanzarse a sofis- 
ticadas formas de espionaje industrial. Habrá que desarrollar téc- 
nicas para eliminar los clones demasiado prolíficos, bajo pena de 
saturación rápida, con el fin de preservar una feliz diversidad 
de géneros y aplicaciones. Resumiendo, hay mucho trabajo para 
los teóricos de una ecología y economía de lo virtual... Les costa- 
rá mucho esfuerzo, aunque sólo sea para definir la noción de pro- 
piedad o el valor de un elemento virtual. Este problema del valor, 
que no se ha resuelto de forma satisfactoria en el marco de las te- 
orías económicas clásicas, se complicará aún más cuando haya 
que tener en cuenta formas intermedias de realidad o de virtuali- 
dad, diversos grados de actualización y potencialidades, y varios 
beneficiarios que puedan reclamar un reparto de la propiedad in- 
telectual. 

Las representaciones virtuales salpicarán cada vez más el mun- 
do real y nos exigirán una atención más agudizada y un discerni- 
miento selectivo de los niveles de realidad y virtualidad con los que 
nos enfrentaremos. 

En las mentes distraídas se difuminarán cada vez más las di- 
ferencias, aunque sean radicales, entre mundo real y mundo vir- 
tual, entre vida real y vida artificial. Un público mal informado 
percibirá cada vez menos estas diferencias esenciales. Con toda 
seguridad, la generalización de las técnicas de simulación y de re- 
presentación virtuales irá acompañada de una miopía filosófica y 
moral que tenderá a ocultar la naturaleza de las diferencias entre 
real y virtual, 

Por ejemplo, las redes virtuales facilitan comportamientos 
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también «virtuales», con una moral elástica. Los mundos virtua- 
les pueden fomentar el desarrollo de actitudes basadas en el sen- 
timiento de una impunidad casi total debida al anonimato de las 
redes. Por ejemplo, podríamos citar a «Julie», una usuaria altruis- 
ta que se presentó en el «net», la red electrónica de Nueva York, 
como una mujer de unos cincuenta años, completamente parali- 
zada, que tecleaba sus mensajes con un palito fijado en la frente. 
Muy sociable, «Julie» se hizo numerosas amigas en la red y, en 
ciertas ocasiones, le fue de gran ayuda psicológica a una de ellas. 
Ésta intentó conocer a «Julie» en el mundo real y descubrió la 
verdad. «Julie» era un psiquiatra que se había conectado a la red 
asumiendo la identidad de una mujer. Sorprendido por el tipo de 
intercambios que en seguida lograba establecer con las mujeres 
en la red, decidió mantener esta identidad y, además, elaboró una 
imagen de mujer minusválida que no podía desplazarse para evi- 
tar los encuentros molestos. Se defendió diciendo que quería es- 
tudiar la psicología femenina desde el interior, por así decirlo. 
Dijo: «No sabía que las mujeres hablaban entre sí de esta manera. 
Hay tanta vulnerabilidad, profundidad, complejidad... Las con- 
versaciones de los hombres en la red eran mucho más reservadas, 
be REIS incluso entre íntimos. Fue fascinante. Quise saber 
más... 

Deiv del descubrimiento de la identidad real de «Julie», 
una de sus antiguas amigas dijo: «Me sentí violada...». Éste es el 
problema que se plantea acerca de la naturaleza real de las perso- 
nalidades electrónicas. Ante la multiplicación de los clones elec- 
trónicos, ¿cómo garantizar su autenticidad? 

Sin embargo, ¿no tenemos un derecho fundamental a definir 
nuestra personalidad social como queramos en vez de como qui- 
siera la norma social vigente? La analogía con los transexuales o 
incluso con los actores, antaño relegados al margen de la sociedad 
y alos que se negaba una sepultura en el campo sagrado, permite 
ver el peligro de una definición demasiado «restrictiva» de la no- 
ción de personalidad, sobre todo en el caso de un espacio virtual 
lúdico. Esta anécdota permite plantear también el problema de 
nuestra relación con el cuerpo de los demás, relación que hasta 
entonces parecía una condición previa para fundar concretamente 
una relación intelectual, espiritual y afectiva. El incidente de «Ju- 
lie» demuestra que, en una red, pueden establecerse verdaderas 
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relaciones, ricas y satisfactorias en el plano afectivo. Este caso aca- 
bó mal, pero hubiera podido durar mucho tiempo ya que algo real 
ocurría de hecho entre los protagonistas, a pesar de que lo real se 
basara en una ilusión Una ilusión que produjo un efecto real. 

La ideología cartesiana de dicotomía entre el cuerpo de carne 
y el espíritu que habita en él parece cobrar una vida nueva en la 
actualidad. Cada vez más, tendremos que encontrarnos virtual- 
mente con colegas y corresponsales en todo el mundo sin tener 
que vernos con ellos realmente. La concreción de estos encuen- 
tros podrá hacerse con motivo de coloquios o visitas, pero dejará 
de ser una condición sine qua non para una búsqueda fructífera de 
intercambios. Así, el desarrollo de las comunidades virtuales pue- 
de difuminar las fronteras entre las categorías psicológicas habi- 
tuales y los tipos de relación que mantenemos con los demás. A 
fuerza de vivir en lo virtual, acabaremos eventualmente perdien- 
do algo de sentido común. 

El sentido común es una salvaguardia muy débil, aunque de 
probada eficacia. Pero ¿cómo podrá este sentido común, modela- 
do por miles de años de «realismo», separar el grano de lo real de 
la paja virtual tan íntimamente unida a él? 

La «naturaleza» se ha convertido de hecho en la última catego- 
ría de lo real que puede oponerse radicalmente a lo «virtual». Sirve 
de referencia última para ayudarnos a distinguir en nosotros lo que 
sigue perteneciéndole y lo que se le va escapando, atrapado por el 
torbellino de los juegos simbólicos. Pero no olvidemos que la «na- 
turaleza» es un invento moderno, destinado a proporcionar un mí- 
nimo de señas a los navegadores sin brújula en que nos hemos con- 
vertido, inmersos en sociedades en vías de virtualización avanzada. 
La idea moderna de «naturaleza» nos permite comprobar hasta 
qué punto nos hemos alejado de la tierra firme de lo real, a la vez que 
nos incita a complacernos en ese estado y a seguir haciendo todo lo 
posible para no volver hacia ella. La «naturaleza» se ha convertido 
en la señal de Pavlov que nos hace estremecer con la sola idea de 
volver a tomar contacto con la crudeza de lo real. 

Hoy en día, la seudonaturaleza, en la que nacemos y evolu- 
cionamos, ya no tiene nada que ver con la «naturaleza» de los an- 
tiguos, la physis de los griegos, por ejemplo. Nuestra seudonatu- 
raleza es un enmarañado conjunto de códigos y técnicas, de 
marcos preformados de pensamiento y de normas sociales im- 
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puestas. La tecnología misma, y en particular la de lo virtual, tie- 
ne la vocación de ofrecernos un sucedáneo de «naturaleza» capaz 
de sustituir con ventajas la naturaleza, al mismo tiempo que abre 
mercados nuevos. 

La tecnología se convierte en una especie de «naturaleza», 
una «selva», si se prefiere, que tenemos que aprender a domesti- 
car si queremos sobrevivir. Nuestras sociedades han dejado pro- 
liferar «burbujas» de toda clase: económicas, bursátiles, hipote- 
carias. Algunas acaban deshinchándose, como hemos visto en 
Japón, pero hay burbujas que parecen estar a prueba de pincha- 
zos y capaces de subir hasta el cielo. La burbuja tecnológica es un 
buen candidato para ocupar los espíritus y estimular las esperan- 
zas de los empresarios. Es una burbuja que crea empleos y nos 
mantiene. Hay demasiada gente interesada en que crezca indefi- 
nidamente como para que la veamos deshincharse como el Kabu- 
tocho. Además, como decíamos, la tecnología es una especie de 
«naturaleza» y presenta ciertas características que le aseguran to- 
das las probabilidades de sobrevivir como «naturaleza»: evolu- 
ción, adaptación, principios internos de movimiento, referencias 
a sí misma... Pero, a diferencia de la naturaleza real, la naturaleza 
virtual no permite distinguir claramente las fronteras entre el su- 
jeto y su entorno. La verdadera naturaleza hace de «fondo» sobre 
el que destacamos claramente. En cambio, la naturaleza virtual, 
en última instancia producción del ser humano, no se distingue 
muy claramente de los sujetos que la componen y de las ideolo- 
gías que la proponen. 

La fascinación que ejercen los mundos virtuales proviene de 
la ambigiiedad borrosa que interponen entre los sujetos y la re- 
presentación que se hacen de sí mismos. De algún modo, tendre- 
mos la sensación de morar «realmente» en los mundos virtuales. 
Nos resultará cada vez más fácil ceder a las ilusiones, cada vez 
más fuertes y cautivadoras. Las comunidades virtuales también 
son reales de algún modo. Ocurren cosas en ellas; los aconteci- 
mientos que se producen desempeñan un papel concreto, efecti- 
vo, en la vida de la gente que les da vida. Ya que, por supuesto, es 
la vida de las personas reales que trabajan en la red lo que le in- 
funde una seudovida. 

Las comunidades virtuales son verdaderas comunidades so- 
ciales, y los individuos que las componen establecen lazos afecti- 
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vos, intercambian informaciones, colaboran entre sí. Esto es in- 
negable, El problema surge de que estos lazos son virtuales, no es- 
tán encarnados en cuerpos reales, sino sólo en clones simbólicos. 
Uno mantiene relaciones «reales», pero sólo por medio de enti- 
dades virtuales. El individuo es más productivo, pero está cada 
vez más solo a pesar de estar conectado con el mundo entero. En 
consecuencia, se produce una distribución nueva de los ámbitos 
públicos y privados. 

Lo virtual se convierte en un modo de acceso a lo real, pero la 
esfera pública no está preparada para tomar en serio los equiva- 
lentes virtuales de personas reales. Se complicarán rápidamente 
las cuestiones de representación legal, sobre todo si se tiene en 
cuenta que los equivalentes virtuales de la «presencia física» y de 
las señales virtuales de autentificación, una especie de firmas vir- 
tuales, enmarañarán cada vez más los distintos niveles de realidad 
y de virtualidad. Los mundos virtuales tienden a desencarnar a las 
personas, pero éstas se resisten de entrada, sometidas al peso de 
lo real, a las fuerzas del deseo y a los ritmos del tiempo. El restar 
realidad a las relaciones físicas no impide la exacerbación de las 
tensiones, al contrario. Pero la distancia creciente entre presencia 
y representación va acompañada de efectos turbios o sobreexci- 
tantes, sin compensación directa, «real». Sea cual sea el grado de 
virtualización, el cuerpo real sigue siendo íntimamente conscien- 
te de sí mismo. Por ello, siempre hay que volver al cuerpo, a esta 
sustancia irreductible que nos unifica como ser. Tras los sueños 
de desencarnación, de liberación simbólica, no hay que olvidar 
nunca volver a lo real, sin lamentarlo y, si es posible, sin torpezas, 
ya que es nuestra morada natural, nuestra esencia inicial, El olvi- 
do del cuerpo se paga siempre demasiado caro por las relativas 
ventajas que permite y siempre a costa de angustias más funda- 
mentales, 


7. Los nudos de lo virtual 


Los mundos virtuales son nuevos «laberintos». Nos enfrentan 
a experiencias nuevas del espacio y del cuerpo y a paradojas de un 
género nuevó. Pero sobre todo, nos obligan a un esfuerzo de in- 
teligibilidad, a una mejor comprensión de los lazos y nudos que 
enlazan las realidades y las apariencias, las ilusiones y los sínto- 
mas, las imágenes y los modelos. 

El desarrollo técnico de lo virtual y de lo sintético nos obliga 
a aprender a leer mejor las imágenes para comprenderlas mejor, y 
también a captar los modelos debajo de las apariencias para ver 
de verdad. Encerrados hasta entonces en los límites del corte me- 
tafísico entre modelos e imágenes, descubrimos, gracias a los 
mundos virtuales, tejidos nuevos y sutiles entre los ámbitos de la 
concepción y de la percepción. Así, se abre una ancha avenida de 
investigación a través de una fenomenología de lo virtual, Antes 
de evocar algunos de sus aspectos, convendría dar un repaso rá- 
pido de las metáforas clásicas del laberinto con el fin de captar 
mejor la novedad de su acepción virtual. 


Las metáforas del laberinto 


Son muy antiguas las referencias arquitectónicas a los laberin- 
tos, Herodoto describe un laberinto egipcio de tres mil estancias 
cuyo centro, imposible de encontrar, escondía las tumbas de los 
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reyes. Los cimientos de la Acrópolis, como la tumba del empera- 
dor Augusto en Roma, constituían un laberinto. Plutarco men- 
ciona el famoso laberinto de Cnosos, obra de Dédalo. Aunque 
también son posibles otras metáforas no arquitectónicas. En el 
budismo se meditan los misterios de los mandalas, unos laberin- 
tos esotéricos. En las catedrales, unos laberintos esculpidos en el 
suelo representan el largo camino que espera a los penitentes an- 
tes de alcanzar la Jerusalén celeste. 

E! laberinto fue un tema con el que el manierismo se recreó 
de múltiples formas. Se opone a la vía recta como el disimulo a la 
manifestación y el manierismo al clasicismo. 

En el apogeo del manierismo, el grabador Mellan (1598- 
1668) representa con una línea única el rostro de Cristo y dice: 
«Lo único está formado por una sola línea». Un sentido espiritual 
se esconde detrás de los motivos y adornos abstractos. El Islam, 
por su parte, no duda en rodear la radical prohibición de la re- 
presentación con caligrafías laberínticas. La literatura también se 
adueña de la metáfora. En 1631, el escritor checo Jan Amos Ko- 
mensky publica un poema, «El laberinto del mundo y el paraíso 
del corazón», que cuenta las tribulaciones de un joven que em- 
prende la vuelta al mundo con dos compañeros: «Sabelotodo» y 
«Simulacro». El joven lleva gafas con las cuales puede verlo todo 
de otra manera. Sin embargo, si se da la vuelta a esas gafas, se ve 
el «verdadero» mundo. Acabará tirando las gafas deformantes 
para alcanzar la meta de su viaje, el castillo del «conocimiento úl- 
timo»... ¡Primer encuentro de laberintos imaginarios y gafas vir- 
tuales! 


Desilusión y desimaginación 


En la misma época, Baltasar Gracián describe una ciudad la- 
beríntica en El criticón o de los defectos de los hombres. Esta ciudad 
es la síntesis simbólica de atributos característicos de ciudades rea- 
les: «Babel por el desorden, Lutecia por el barro, Roma por los 
atascos, Palermo por los volcanes, Constantinopla por las tinieblas 
espirituales, Londres por la pestilencia y Argel por las prisiones». 
Para Gracián, jesuita manierista, «el universo entero está hecho de 
contradicciones y su acuerdo consiste en desacuerdos». En virtud 
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de ello, hay que considerar las cosas del mundo «al revés» para 
verlas como son en realidad. Hay que equiparse con un espejo de 
desilusión, capaz de mostrarnos el reverso de la engañadora reali- 
dad, para escapar a «su laberinto de intrigas, falsedades y quime- 
ras». Relacionaremos esta desilusión necesaria con el enfoque pro- 
puesto por el Maestro Eckhart hacia las imágenes, denominado 
Entbildung, es decir, la desíimaginación, o el aprendizaje (no icono- 
clasta) de un más allá de las imágenes, esencialmente vuelto hacia 
la búsqueda del modelo o de la esencia. Escapar del laberinto, es- 
capar de la imagen para entenderlos mejor: hay que aprender a se- 
pararse de las metáforas e imágenes para poseerlas mejor, para 
comprenderlas. Para vencer la complejidad del mundo hay que 
franquear el espejo de las apariencias laberínticas. 

Para ello, hay que considerar el laberinto positivamente, 
como un camino en vez de una trampa, como un plano en vez de 
un caos. 


De los laberintos de la ilusión a los laberintos de la razón 


Algunos laberintos son más racionales que otros. Por ejem- 
plo, cuando basta con «girar siempre a la izquierda». Estos algo- 
ritmos ad hoc son a veces una clave suficiente para vencer al labe- 
rinto pero, en general, no bastan para acceder a una verdadera 
elucidación, a una visión inteligible de la complejidad laberíntica. 
Por ejemplo, ¿cómo resolver los «laberintos de laberintos» que 
menciona Borges en El jardín de senderos que se bifurcan, que abar- 
can el pasado y el futuro, o bien los «laberintos de símbolos» o los 
«laberintos de tiempo» donde proliferan y divergen varios deve- 
nires, donde todos los desenlaces se producen para desembocar 
en más bifurcaciones?... 

Von Lohenstein nos indica el camino en su Inscripción para 
un laberinto (1676): «¡Cuánto os engañáis, mortales, viendo en 
ese engañoso edificio un engaño que pretende confundiros (...). 
El que vague racionalmente por el edificio, ése encontrará el ca- 
mino de su salvación, el hilo conductor de la verdad». Vagar ra- 
cionalmente significa vagar con la razón, conservándola, pero tam- 
bién vagar por ella, por las razones aparentes. 

El laberinto es una metáfora, es decir, un medio de desplaza- 
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miento, nada más ni nada menos. Hay que utilizar el laberínto para 
salir de él. El laberinto es a la vez mapa y territorio. Posee ambas 
naturalezas que cruza y combina. Es un espacio intermediario, me- 
diador, entre el plano y la trayectoria. Es un motivo para ejercer 
nuestro ingenio y nuestra voluntad. El laberinto ha de ser vencido, 
no solamente contemplado. No puede seguir siendo un simple ob- 
jeto de saber, debe ser una verdadera prueba iniciática (véase Teseo 
y el Minotauro), es el lugar y la ocasión de un paso. No hay que li- 
mitarse a la dimensión espacial o arquitectónica del laberinto, tam- 
bién hay que apreciar su dimensión formal e inteligible que nos in- 
cita a pasar de la confusión al plano y del plano al acto. 

Hay que considerar esta dimensión redentora del laberinto, 
antaño mítica, en el contexto de los mundos virtuales, como la 
búsqueda necesaria de una mejor inteligibilidad. 


El nudo dei problema 


Los laberintos del pasado se organizaban como experiencias 
del espacio, se concebían para desorientar, cuando la función pri- 
mordial de la arquitectura clásica consistía, por el contrario, en 
proporcionar los medios para una mejor lectura del mundo. Los 
constructores de catedrales empezaban orientando (mirando ha- 
cia Oriente) el edificio, hacia Jerusalén. En cambio, los laberintos 
de hoy en día, los laberintos de lo virtual, son megalaberintos. Son 
el motivo de desorientaciones y vértigos de una naturaleza nueva, 
no espacial sino nodal. Son un lugar de extraños nudos y de vérti- 
gos irracionales. 

Aquí también un rápido repaso histórico puede resultar emo- 
cionante. El nudo es una de las más extendidas metáforas no ar- 
quitectónicas del laberinto. Leonardo de Vinci se interesaba por 
los almocárabes, Hace de ellos el tema de seis dibujos, así como de 
un fresco en uno de los techos del Palacio Sforza, en Milán. In- 
tentaba simbolizar la unidad superior que une y anuda la multi- 
plicidad de las cosas. Para Dante, los nodi strani, nudos extraños 
e inextricables, podían simbolizar a Dios. En el canto 33 del Pa- 
raíso (vs. 83-92), se lee: 
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Nel suo profondo vidi che s'interna 
legato con amore in un volume, 

ció che per universo si squaderna; 
sustanze e accidenti e lor costume, 
quasi conflati insieme, per tal modo 
che ció ch'i dico è un semplice lume. 
La forma universal di questo nodo 
credo ch'i vidi, perché più di largo, 
dicendo questo, mi sento ch'i godo. 


En su profundidad, veo cómo se entrelazan 
las páginas unidas con amor en un volumen, 
que por el universo se esparcen: 

sustancia y accidente, y las cualidades 

que los juntan tan fuerte, de tal modo 

que es sólo débil luz lo que digo. 

Y la forma universal de este nudo, 

creo baberla visto, pues siento mientras hablo 
que mayor se me hace mi gozo. 


La forma universal del nudo («la forma universal di questo 
nodo») que une las páginas del mundo, junta la sustancia y el ac- 
cidente y, sin duda, la forma y la materia. Aristóteles no dejó de 
esbozar los almocárabes de las causas y efectos. La metáfora del 
nudo es más universal que la del laberinto, la generaliza. Las pa- 
labras y los nombres son «nudos» y el cosmos «está tejido como 
un hábito», según dice Hermes Trimegisto. El mundo es un labe- 
rinto de nudos o, mejor dicho, un nudo de laberintos. 

La metáfora del nudo nos parece la más apta para expresar la 
importancia de los mundos virtuales. Lo que se anuda en los 
mundos virtuales es un enmarañamiento cada vez más fino entre 
lo real y lo virtual, entre lo actual y lo potencial, entre lo sensible 
y lo inteligible. Las categorías mejor asentadas parecen disolverse, 
de la intuición del espacio a la concepción intelectual de los fenó- 
menos. 
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El espacio 


Como hemos mencionado, para Emmanuel Kant el espacio es 
una representación necesaria a priori que sirve de fundamento a 
todas las intuiciones externas. Según él, la inexistencia del espacio 
es inconcebible. El espacto es la condición de la experiencia. 

En cambio, en los mundos virtuales el espacio deja de ser una 
forma a priori. Se convierte también en una imagen, que hay que 
formalizar, modelizar, del mismo modo que los seres y objetos 
que ha de contener. Es la experiencia la que condiciona el espacio. 
Las relaciones espaciales entre los objetos pueden recomponerse 
y redefinirse sin cesar, sin ningún límite, como, por ejemplo, la exi- 
gencia de una coherencia o de una no contradicción. Los objetos 
ya no habitan sin más el espacio. Lo constituyen tanto como son 
constituidos por él. El espacio deja de ser un substrato intangible. 
Se convierte en objeto de modelaje en interacción constante con 
los otros objetos que ha de contener. 


El lugar y el cuerpo 


¿Cuál es la naturaleza de los espacios «virtuales»? ¿Cuál es la 
diferencia entre un lugar real y uno virtual? Ya hemos visto que 
los espacios virtuales no tienen por qué obedecer a las leyes nor- 
males del espacio. La coherencia espacial, la invariabilidad en to- 
das las transformaciones geométricas sencillas (traslación, rota- 
ción...), la estabilidad en el tiempo forman parte de los criterios 
reconfortantes según los cuales podemos reconocer el espacio 
real. Aunque también es cierto que si uno se desplaza con una ve- 
locidad lo bastante elevada, estas propiedades pierden su simpli- 
cidad. El espacio se curva y las paradojas aparecen en tropel. Con 
más razón, los mundos virtuales pueden dotarse de propiedades 
tan complejas o extrañas como se quiera, Para aplicar el método 
que Descartes inauguró en sus Meditaciones metafísicas, nos pare- 
ce necesario dejar de lado, por el momento, las propiedades apa- 
rentes de los espacios, reales o virtuales, en los cuales nos encon- 
tramos inmersos, y estudiar el sujeto (es decir, nosotros mismos) 
y su forma de sentir y comprender esta experiencia. 

Nuestro cuerpo no es virtual ni podrá serlo nunca. No es ni 


LOS NUDOS DE LO VIRTUAL 85 


un símbolo ni un síntoma. Aún más que el espacio de Kant, es una 
condición esencial de nuestra experiencia, real o virtual. Nunca 
podemos abstraernos de él, ni siquiera en sueños. Una sobredosis 
provoca la muerte. 

Los mundos virtuales son lugares que no son lugares, pero. 
nuestros cuerpos nunca podrán dejar de ser cuerpos. Esta con- 
frontación entre lugares que no lo son y cuerpos que sí lo son es 
el nudo del problema de lo virtual. 


La intelección de los fenómenos virtuales 


Al experimentar los mundos virtuales, podemos deformar- 
los, transformarlos, reformarlos en función de nuestros actos y fi- 
nalidades. La experiencia de lo virtual es epigenética, para recu- 
rrir a una metáfora embriológica. El desarrollo de las células de 
un embrión depende, en efecto, de la «expresión» de los genes, 
y ésta depende estrechamente de la acción e influencia del entor- 
no. Dicho de otro modo, el programa genético modifica en todo 
momento, en función del contexto, su forma de expresarse. El 
entorno celular «selecciona» las condiciones de la expresión de 
los genes en el momento mismo en que esta expresión modifica 
el entorno. 

Las metáforas de la epigénesis y del nudo aplicadas a los mun- 
dos virtuales traducen la naturaleza de las correlaciones que ligan 
los fenómenos sensibles y las leyes inteligibles que parecen regir- 
los, las formas espaciales y las transformaciones en el tiempo, las 
imágenes aparentes y los modelos subyacentes. 

El punto importante es que la experiencia sensible de lo «vir- 
tual» está funcionalmente ligada a su comprensión «inteligible» y 
viceversa. El modelo y la imagen se constituyen mutuamente. Hay 
un vaivén permanente entre la inteligibilidad formal del modelo y 
la percepción sensible de la imagen. 

Dicho de otro modo, el mundo virtual se modela y se en- 
tiende al tener experiencia de él, así como se percibe y se deja 
ver al hacerse inteligible. La mediación de los mundos virtuales 
nos coloca en una situación original en la que podemos percibir 
físicamente un modelo teórico y actuar de hecho sobre su estruc- 
tura inteligible, aunque, recíprocamente, esta mediación nos per- 
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mite intelectualizar, es decir, comprender abstracta y formal- 
mente, sensaciones físicas y configuraciones de estímulos senso- 
riales. 

Sin embargo, a pesar de este cruce operacional entre lo inteli- 
gible y lo sensible, no hay que perder de vista sus diferencias pro- 
fundas. Así, la distancia entre lo inteligible y lo sensible parece 
mayor que la distancia entre lo sensible y lo inteligible. Las imá- 
genes parecen más «alejadas» de sus modelos que éstos de las 
imágenes. En efecto, los modelos informan constantemente las imá- 
genes, les son inmanentes y las contienen en potencia. En cambio, 
las imágenes son físicamente efímeras y parece que pueden modi- 
ficar su modelo sólo por accidente. Las imágenes, inmersas en su 
materialidad, no tienen acceso directo a la inteligibilidad de los 
modelos, que parecen fuera de alcance. 

Hemos evocado la distancia entre el sujeto y el mundo como 
una forma de resistencia a la banalidad normalizada, una resis- 
tencia a la mezcla y a la confusión que, implícitamente, impone la 
lógica de yuxtaposiciones del mundo euclidiano. Hay que luchar 
contra la evidencia de las apariencias, hay que abstraerse del mun- 
do, no para retirarse de él sino para entenderlo mejor, para captar 
su esencia. Estar en el mundo y no simplemente ser del mundo, es 
hacer la experiencia de una ida y vuelta. Por una parte, elevarse 
hasta la inteligencia de las formas y de las esencias a partir de una 
experiencia real; y por otra, aceptar la confrontación de esta inte- 
ligencia con nuevas experiencias sensibles, no necesariamente 
para una eventual refutación, sino para nuevas profundizaciones, 
para una búsqueda nueva, y, todavía más fructífera porque la ex- 
periencia y la inteligencia son a su vez ricas y plenas. Distanciarse 
es tomar posición, pero no para refugiarse, enterrarse, sino para 
recapitular, determinar los objetivos, evaluarlos, antes de em- 
prender de nuevo la travesía. 

Los mundos virtuales nos proponen modalidades originales 
de distanciamiento entre lo sensible y lo inteligible. ¿Cuáles son 
sus cualidades propias? ¿En qué renuevan las cuestiones del des- 
vío, de la abstracción, de la desvinculación y de la intelección? 
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Los mundos virtuales son laberintos más formales que mate- 
riales. La esencia de esta «forma» de lo virtual tiene que ver con 
el lenguaje. No es estable ni se queda parada. Vive una extraña 
vida que depende de los diversos enlaces con los que están tejidos 
los modelos lógico-matemáticos, que dan nacimiento a seres casi 
autónomos, «intermediarios». 

En constante epigénesis por el hecho de nuestra interacción 
estructurante, no puede dejarse captar por ninguna tarjeta, nin- 
gún algoritmo o modelo. En efecto, su «plano» se modifica sin ce- 
sar bajo el efecto de nuestras «trayectorias». Sus estructuras se 
amoldan parcialmente a nuestros deseos. Se forman en función 
de nuestros desplazamientos. 

¿Cómo captar esta complejidad en movimiento, esta incesan- 
te metamorfosis sistémica? Si bien se puede intentar concebir la 
complejidad laberíntica de lo virtual, ¿cómo imaginársela? Des- 
cartes ya había aludido a este corte entre concepción e imagina- 
ción en sus Meditaciones Metafísicas: «Cuando quiero pensar en 
un miriágono, puedo concebirlo como una figura con mil lados 
tan fácilmente como concibo que un triángulo es una figura con 
sólo tres lados; pero no puedo imaginarme los mil lados de un mi- 
riágono como puedo hacerlo con el triángulo, ni verlos presentes, 
por así decirlo, con los ojos de mi espíritu» («Sexta Meditación»). 

Uno no puede «imaginarse», es decir, «verlos presentes», los 
mil lados de un miriágono, a pesar de que puede concebirlos, Y 
con más razón, tampoco puede imaginarse los laberintos formales 
de los mundos virtuales. Hay demasiados «posibles». La esencia 
del espacio virtual tiene que ver con el lenguaje, así como las leyes 
que lo rigen. Se puede interpretar cualquier movimiento espacial 
como movimiento lógico, eventualmente capaz de alterar el mo- 
delo mismo de este espacio. Las estructuras «posibles» se pueden 
concebir a priori, en teoría, pero no pasan la prueba de la prácti- 
ca real. Los laberintos de lo virtual, en plena epigénesis, existen 
más en potencia que de hecho. Esencialmente, están en movi- 
miento. 

No es posible imaginarse el laberinto de la totalidad de las po- 
sibilidades formales de lo virtual. Por eso no se pueden compren- 
der del todo las imágenes «virtuales». Vienen a imprimirse en no- 
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sotros al filo de los algoritmos. Las consumimos a medida que 
emergen. No obstante, no podemos quedar satisfechos con esas 
imágenes que revolotean y acarician nuestras retinas. Las imáge- 
nes resultan insuficientes, si no están suficientemente «impregna- 
das de inteligencia». A causa de la explosión de posibles, la ima- 
ginación no puede captar todas las promesas latentes de la génesis 
del mundo virtual. Las imágenes que se nos deja ver, lejos de col- 
marnos, nos limitan con su inteligibilidad parcial y su efímera cul- 
minación. Como imágenes «acabadas», recortan las alas de nues- 
tra imaginación. Como imágenes «en génesis», prometen mucho 
más de lo que pueden expresar. 


Más allá de las imágenes 


Las imágenes mantienen lo real a distancia y viceversa. Para 
imaginar bien, hay que liberarse de lo real y también, despren- 
derse de aquello que lo sustituye, virtual o simbólicamente. Hay 
que ir más allá de las imágenes en busca de una mayor inteligibi- 
lidad. 

Esta voluntad de desimaginación, basada en una inteligibili- 
dad más profunda, no pretende prescindir de las imágenes sino 
comprenderlas en su esencia. Se intenta renovar la imaginación 
depurándola. 

En el marco de lo virtual, este paso resulta tan indispensable 
como delicado. En efecto, se trata de un universo particularmen- 
te cerrado y eficaz. Una vez inmerso en lo virtual, resulta difícil sa- 
lir, ya que satura nuestros sentidos y cautiva toda nuestra aten- 
ción. El sistema representa una especie de mundo acabado que 
nos moviliza por completo. Sin embargo, precisamente porque 
este esfuerzo de distanciamiento es difícil, resulta «provechoso». 

Aquí, la lógica del modelo ejerce cierta violencia sobre nues- 
tra sensibilidad, contra la cual debemos resistirnos con el único fin 
de elevarnos hacia un nuevo campo de inteligibilidad, abrir nue- 
vas perspectivas y experimentar la sensación del infinito de los 
posibles. Á nuestra razón este infinito puede parecerle una espe- 
cie de «abismo», o de horizonte «sublime», según las sensibilida- 
des. En su Crítica del Juicio, Kant subraya que «en nuestra imagi- 
nación existe una tendencia a la progresión hacia el infinito, 
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mientras que nuestra razón contiene una exigencia de totalidad 
absoluta como idea real». El sentimiento kantiano de lo «subli- 
me» en matemáticas proviene de la confrontación entre cierta in- 
tuición o «imaginación» del infinito y una idea verdaderamente 
formal. A veces, se opone el infinito «equivocado» de la imagina- 
ción y el «verdadero» infinito de la razón, pero hay que tener en 
cuenta que esta oposición es también la condición de un refuerzo 
mutuo de la imaginación y de la razón. 

La experiencia de los abismos virtuales no está únicamente li- 
gada a la intuición de infinito. Destaca, sobre todo, el sentimien- 
to agudo de la pérdida de toda base, de toda posición segura, tan- 
to en el espacio concreto como en el universo de las ideas. La 
inteligibilidad de un dispositivo virtual nunca está garantizada y 
las coherencias provisionales que nos deja captar pueden replan- 
tearse fácilmente. Cuando se tiene cierta inteligencia del mundo 
virtual, cuando se es capaz de hacerse una ¿dea, eso se traduce en 
la sensación de poder «volar» en pensamiento por encima de toda 
experiencia posible de ese mundo, gracias al mero poder de la 
idea. Pero como estas experiencias virtuales se apoyan en imáge- 
nes evanescentes, generadas a partir de ideas impalpables y como, 
además, las imágenes y modelos que las funden están en constante 
interacción y metamorfosis, ¿acaso es posible «volar» por encima 
de sus transformaciones y de sus deslizamientos gracias al poder 
de meras ideas? ¿Cómo unas imágenes complejas «de hecho» po- 
drían reducirse a simples ideas «en potencia»? Aquí también se 
trata de una cuestión nodal. 


Los nudos de lo real y de lo racional 


Conocemos la fórmula hegeliana que afirma la identidad de 
lo real y de lo racional. Esta idea, según la cual lo real es racional 
y sólo lo racional es real, ofrece el inconveniente de presentarse 
como una totalidad cerrada, que no deja sitio a los desvíos, a las 
distancias, a las roturas. El sistema hegeliano apenas puede so- 
portar la disidencia. No obstante, los mundos virtuales suponen 
una paradoja capaz de invalidar la ecuación hegeliana. En efecto, 
he aquí mundos que no son reales, ya que son virtuales, pero que, 
sin embargo, son fundamentalmente racionales por su esencia ló- 
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gico-matemática. Volvemos a toparnos con el problema de los 
«seres de razón», de los seres «intermediarios» cuya esencia lógi- 
co-matemática los mantiene entre lo sensible y lo inteligible, entre 
las formas y la materia, entre lo real y lo racional. Para encontrar 
un enfoque del problema de la relación entre lo real y lo racional 
que convenga mejor a lo virtual, hay que remontarse mucho más 
allá de Hegel, hasta los presocráticos, que la analizan como una 
relación entre el pensamiento y el ser. 
Citaremos el famoso Fragmento 3 de Parménides: 


To YAP AVTO VOELV EOTLV TE KOL ELVOL 


tan difícil de traducir y que da lugar a interpretaciones tan dispa- 
res como: 


1. Pensar y ser son la misma cosa, 

2. Lo mismo, él, es a la vez pensar y ser. 
3. Lo mismo debe ser y ser pensado. 

4. Ya que lo mismo son el ser y el pensar. 


Si las interpretaciones 1. y 4. pueden, con todo derecho, con- 
siderarse como antepasados de la fórmula de Hegel, la segunda 
interpretación y, sobre todo, la tercera abren una pista original. 
Lo mismo es lo que no cambia. En el contexto de lo virtual, lo 
único que no cambia en un mundo virtual dado es su paradigma, 
es decir, la idea misma que lo funda y lo constituye como «ser inter- 
mediario», más allá de todas sus manifestaciones pasajeras, tanto 
sensibles como inteligibles. Según esta interpretación, el paradig- 
ma, la idea fundamental de un mundo virtual, debe ser y debe ser 
pensada. 

Siguiendo nuestra lectura de Parménides, el Fragmento 6 nos 
instruye sobre la naturaleza de este nudo que ata al ser y al pensa- 
miento alrededor de lo mismo, es decir, de la idea, de la idea fun- 
damental; 


Lo que puede decirse y pensarse ha de existir 

ya que el ser existe mientras que la nada no. 

Te ruego que reflexiones detenidamente sobre ello, 
esta vía de investigación es la primera 

de la que te aparto. Á continuación, aléjate 
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de la otra vía: en ella vagan mortales 

desprovistos de saber y con dos cabezas; 

En efecto, en su corazón, la duda gobierna 

un espíritu dudoso: se dejan llevar 

sordos, ciegos e insensatos, muchedumbre inepta 

que considera el ser y el no ser a veces como lo mismo 
y a veces como lo no-mismo y para quien todo camino 
vuelve sobre sí mismo. 


En otro lugar, los últimos versos están traducidos de este modo: 


Todos sin excepción, el sendero que siguen es un laberinto. 


En el original griego se emplea la palabra palíntropos. Palin- 
tropos, o laberinto, se compone de palín-, de nuevo, y de tropos, lo 
que da vueltas, lo que se transforma. El laberinto es un lugar lle- 
no de desvíos y retrocesos, donde uno se pierde tanto como reen- 
cuentra senderos ya recorridos, para perder toda esperanza, ya 
que al parecer «uno da vueltas». 

Si no queremos vernos atrapados en los meandros del labe- 
rinto, la lección de Parménides resulta muy clara. Por una parte, 
uno no debe contentarse con decir: «el ser es y la nada no es», 
aserción demasiado simple y, además, difícilmente compatible 
con una investigación sobre los mundos virtuales, que introducen 
realidades compuestas, mitad ser y mitad nada. Por otra parte, 
hay que evitar oscilar entre las dos posiciones contradictorias se- 
gún las cuales el ser y el no ser son tanto lo mismo como lo que no 
es lo mismo. 

En el marco de nuestra discusión, lo que llamamos mismo es 
lo que forma la identidad, la esencia misma de los mundos virtua- 
les, Parménides nos aconseja, para escapar de los laberintos de los 
círculos viciosos, cortar el nudo gordiano. Tenemos que adoptar 
una posición estable (que permanece la misma) respecto a lo mis- 
mo, bajo pena de oscilar con ineptitud. O bien lo mismo es un hí- 
brido, una mezcla de ser y de no ser, es decir, de ilusión y de ver- 
dad, o bien lo mismo no es tal híbrido. Pero hay que tomar una 
opción y atenerse a ella. Si no, vagamos entre ilusión y verdad. 
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La ilusión no es lo mismo que el error. En El porvenir de una 
¿lusión, Freud escribe que «lo que caracteriza a la ilusión es que se 
deriva de los deseos humanos». Hay que esforzarse por ver, bajo 
las ilusiones, una realidad más fundamental, que nos constituye 
como seres de carne y hueso. Nuestras ilusiones son más sínto- 
mas que extravíos. Simplemente, hay que saber afinar la mirada. 
Cuando se mira un paisaje por la ventana, el vidrio transparente 
sólo se deja detectar por aquello que lo revela, que lo señala: los 
reflejos, el polvo o los juegos de refracción y difracción. Podemos 
escoger entre contemplar el paisaje, el polvo o bien el mismo vi- 
drio. Los mundos virtuales nos ofrecen también abundantes pai- 
sajes pero, a diferencia de lo real, ocultado por ventanas turbias y 
polvorientas, son los mismos paisajes virtuales los que nos desvían 
y nos apartan de la tentación de examinar más de cerca la natura- 
leza de la pantalla virtual. El «vidrio» de lo virtual es una pura 
creación del espíritu, un producto de nuestra actividad de con- 
ceptualización. Y por eso resulta particularmente difícil de cap- 
tar, de aislar. Pero, por la misma razón, es también un síntoma, 
una señal que hay que interpretar. Son posibles varios niveles de 
interpretación. Las ilusiones virtuales pueden ser coherentes, 
«tangibles», «palpables», tan cercanas como se quiera a lo «real»; 
pero seguirán siendo ilusiones. No son necesariamente «falsas» o 
«engañosas»; por otro lado, muchas aplicaciones industriales y 
científicas sacan provecho de la capacidad de los mundos virtua- 
les para captar eficazmente lo real. Las ilusiones virtuales no se 
definen, por tanto, en términos de falsedad o de verdad sino más 
bien como señales o síntomas, rastros de un poder o de un deseo 
que actúan. 

Este deseo es la verdad de la ilusión. Sin embargo, todavía 
hace falta poder determinar dicha verdad en medio de señales ilu- 
sorias. Para empezar, hay que querer y saber ver la ilusión como 
lo que es, como una ilusión. Sin embargo, lo propio de la ilusión 
es no dejarse ver como ilusión. En la naturaleza existen ilusiones 
de preservar, el mayor tiempo posible, una ambigiiedad suficien- 
te para atar lo aparente y lo real. Esta ambigiiedad es peligrosa, 
En efecto, uno se acostumbra pronto a pensar que la apariencia 
más clara puede ser engañosa, y la idea misma de verdad se vuel- 
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ve sospechosa. Ni siquiera se piensa ya en buscar la existencia de 
verdades más escondidas, más profundas. 

El peligro más grave no es el riesgo de mentira, ni el de esqui- 
zofrenia o de pérdida del sentido de la realidad; consiste más 
bien, por su descuido, en el olvido de la idea misma de verdad. 

Uno se refugia en lo virtual para no enfrentarse a la verdad y 
llega hasta a despegarse, a desprenderse de la idea misma de ver- 
dad. Por supuesto, ahora queda por examinar lo que entendemos 
por verdad. 

Para Platón, la palabra griega aletheia, «verdad», tenía dos 
lecturas. 

La a-letbeía es el des-velamiento, el des-cubrimiento, el desnu- 
damiento. Pero también está la ale-£heía, el vagabundeo divino, el 
recorrido aleatorio del espíritu, que sopla hacia donde quiere. La 
lección común a estas dos interpretaciones es que la verdad es una 
realidad en potencia, es búsqueda, divagación. Es una pesquisa. 

En cambio, para Nietzsche, que quiere condenarla, la verdad 
no es más que «una multitud cambiante de metáforas, de metoni- 
mias, de antropomorfismos (...): las verdades son ilusiones pero 
hemos olvidado que lo eran, son metáforas usadas que han perdi- 
do su fuerza sensible, monedas que han perdido su efigie». 

Se pueden definir fácilmente los mundos virtuales como «mul- 
titudes cambiantes de metáforas». Su despliegue universal, que se 
prevé muy rápido, se traducirá sin duda alguna en un olvido más 
profundo todavía de la verdad según Platón y en el éxito de la 
acepción de Nietzsche. Los mundos virtuales sabrán «divertir- 
nos», en el sentido de Pascal, cada vez mejor... Harán que prefi- 
ramos la riqueza de las metáforas virtuales al camino estrecho de 


la verdad real. 


Elección e intelección 


Los mundos virtuales forman un nudo espinoso. Hemos cam- 
biado la metáfora del laberinto por la del nudo porque nos pare- 
cía más práctica y menos formal, El nudo de lo virtual y de lo real 
nos ata estrechamente y hay pocas formas de abrir este triple 
abrazo. Vemos dos modos de deshacer el nudo: la intelección y la 
elección, desatar y elegir. 
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La intelección, intelligere, inter-ligere, significa desatar para unir 
de nuevo, crear lazos nuevos entre lo analizado y lo disecado. La 
intelección no es del mundo. Sea éste real o virtual, aquélla puede 
desatarlo para atarlo mejor. Puede desprenderse del mundo para 
volver mejor a él, para reanudarse con él. 

La palabra elección se deriva del verbo eligere, e-ligere, extraer, 
apartar, colocar fuera, escoger entre. La elección singulariza. La 
intelección universaliza. 

Se enlaza para unir, se elige para separar. 

Frente a la complejidad laberíntica, frente a la multiplicidad 
de los posibles mundos virtuales, quedan dos vías de investiga- 
ción. La ¿ntelección intenta progresar entre las imágenes y los mo- 
delos, entre los fenómenos y los noúmenos, y también entre lo 
real y lo virtual, intentando enlazarlos, com-prenderlos, unificar- 
los bajo el sol de la esencia. 

En cambio, la vía de la elección pretende separar claramente 
lo que corresponde a lo virtual de lo que es real. Rechaza definiti- 
vamente toda confusión y mezcla de estos dos órdenes. Rehúsa 
inmediatamente las quimeras híbridas, los ídolos compuestos. Se 
esfuerza, sin embargo, y cuando ello es posible, en traerlos de 
vuelta a lo real, en extraer (abstraer) de los mundos virtuales al- 
gunas señales y símbolos, huellas del infinito movimiento de los 
modelos y de las imágenes, testigos permanentes, «restos» muy 
reales de una putativa existencia virtual. 


8. Presencias virtuales 


Camina en mi presencia y sé perfecto. 
(Génesis 17,1) 


Los mundos virtuales introducen en nuestra experiencia nue- 
vos tipos de espacios y nuevas formas de vivir en dichos espacios. 
La telepresencia, las comunidades virtuales, las comunicaciones 
televirtuales nos hacen experimentar nuevas formas de ser, nue- 
vos medios de hacernos mutuamente presentes. Sin embargo, a 
pesar del notable interés de estas técnicas, no hay que contentar- 
se con enunciados meramente tecnófilos sobre el tema. Todo lo 
que se refiere profundamente a la imagen del hombre, a su pre- 
sencia ante los demás, tiene necesariamente consecuencias psico- 
lógicas, filosóficas y morales. Si no nos convencemos de ello a 
tiempo, acabaremos dejando que sea la lógica propia de los nego- 
ciantes y de los técnicos la que decida en exclusiva acerca de 
nuestra imagen y de nuestra memoria, Á veces se menciona, en 
son de burla, la resistencia, por parte de las personas poco preo- 
cupadas por la eternidad electrónica o fotoquímica, a dejarse fo- 
tografiar por miedo a que les «roben el alma». En un orden de 
ideas parecido, las religiones judía y musulmana se enorgullecen 
de prohibir cualquier figuración humana y sobre todo divina. 
Conviene, sin embargo, matizar esta petición de principio. Si bien 
lo primero que ordena Moisés, al bajar del Monte Sinaí, es des- 
truir el ídolo del becerro de oro, lo sustituye inmediatamente por 
dos «iconos», dos estatuas áureas de querubines que manda colo- 
car a ambos lados del propiciatorio, por encima del arca de la 
alianza. Rachi, el comentarista de Troya, añade, en el siglo XI, que 
esos querubines tenían «el rostro de un niño pequeño». Por otro 
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lado, los querubines, junto con los serafines, son los seres más ele- 
vados en la jerarquía de los ángeles. Son los más cercanos al ros- 
tro de Dios y, por lo tanto, son los que más se le parecen. Intentar 
representarlos suponía coquetear con la misma tentación de ido- 
latría que se pretendía erradicar. Posteriormente, según el primer 
Libro de los Reyes, el rey Salomón, constructor del primer templo 
de Jerusalén, mandó instalar en el Sanctasanctórum, cuyas pare- 
des y techo ya estaban cubiertos de rostros de ángeles, dos ánge- 
les de unos veinte metros de alto con unas alas desplegadas de 
otros veinte metros de envergadura situados cara a cara. Una si- 
nagoga del siglo 1, en Dura Europos, en Siria, contiene frescos en 
los que se puede ver la mano divina que agarra a Ezequiel por los 
cabellos... No se representa directamente lo divino, sino sólo los 
intermediarios (su mano o los querubines) con los que establece 
su diálogo con los hombres. El cristianismo no procede de otro 
modo y finalmente autoriza, después de las convulsiones de la po- 
lémica iconoclasta y de los dos concilios, el de Nicea (787) y el de 
Constantinopla (843), que se represente a Cristo, «imagen del 
Dios invisible» o «impronta de su ser», como dice san Pablo. 

Sin temor a favorecer la causa iconoclasta, parece que es ne- 
cesario, en los albores del desarrollo de una nueva técnica de 
figuración, plantearse de nuevo ciertos principios sobre la natura- 
leza misma de la representación del hombre y de sus implicacio- 
nes profundas. 

Existe realmente un misterio de la presencia. La presencia de 
los hombres y la presencia de los dioses, la presencia del pasado y 
la del porvenir, la presencia de lo que está presente y la de lo que 
está ausente; hay infinitas formas de estar presente, infinitos gra- 
dos de participación en el estar. 

La shekinab judia y la kenosís cristiana nos informan de los di- 
ferentes aspectos de la presencia de Dios en el mundo, perma- 
nente u oculta, cegadora o humillada. No resulta fácil hacerse 
presente en este tipo de presencia. Pero, ¿estamos nosotros sufi- 
cientemente presentes en nuestra propia presencia en el mundo? 
¿Estamos suficientemente asombrados de nuestra presencia aquí 
y ahora como para seguir haciéndonos las preguntas que Gauguin 
pintaba en sus telas tahitianas, poco antes de morir, a modo de 
koan: «¿Qué somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos?» 
(¿Cuándo comemos?, añadió Pierre Desproges). 
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El niño que nace y abre los ojos a la luz experimenta una frus- 
tración intensa, tan intensa como el bienestar tangible que sentía 
durante su inmersión amniótica. Se ve sumergido en otro medio, 
más sólido que líquido, del que no tiene recuerdo alguno. Duran- 
te mucho tiempo deberá dedicarse al aprendizaje físico y racional 
de esta nueva realidad. Para él, el mundo todavía no es un esce- 
nario, Deberá aprender a desprenderse de toda ilusión de unidad, 
a renunciar a verse incluido en las cosas, como un feto. La trivia- 
lidad de esta experiencia universal no excluye ni su profundidad 
ni, en el contexto de los mundos virtuales, su irónica pertinencia. 
En efecto, la fascinación que se siente por los mundos virtuales se 
debe a su capacidad de anámnesis, de investigación y experimen- 
tación, que nos permite encontrarnos de nuevo con el choque y el 
sentido del paso primordial. 

Ya no es fácil estar presente. Y hacerse cada vez más presente 
parece imposible. Hay un límite fundamental, en cierto modo 
análogo al principio de incertidumbre. En cambio, parece más 
fácil hacerse cada vez menos presente. La evolución de la civili- 
zación contempóranea incita cada vez más a repartirse, a dise- 
minarse, a delegarse, a hacerse representar, Se buscan todos los 
medios de sustitución de la presencia real. El cine más que el tea- 
tro, y la televisión más que el cine, nos alejan de la realidad y nos 
presentan formas nuevas de ausencia o de distanciamiento, El 
contestador automático y las mensajerías electrónicas nos ofrecen 
simulacros de presencia con los que cada vez más llenaremos 
nuestro tiempo. ¿En qué se convierte la noción misma de «pre- 
sencia» en un mundo sobrecogido por la síntesis y lo virtual? En 
lugar de definir directamente la presencia, lo que provocaría más 
metafísica que filosofía, resulta más provechoso retratarla por sus 
contrarios, por los reflejos de sus diversas negaciones, en las imá- 
genes invertidas de la ausencia, de la representación y de la dis- 
tancia. 

Toda ausencia es siempre relativa. Mediante algunos despla- 
zamientos, todos estamos en condiciones de ponernos en pre- 
sencia de los demás. Estamos potencialmente en presencia de 
otros. Las técnicas de comunicación concretan esta potencia, en el 
sentido de Aristóteles, pero no la actualizan. El concepto de tele- 
virtualidad ilustra nuestra propensión a dotarnos de «dobles» en- 
cargados de gestionar nuestra ubicuidad. Si hemos de admirar los 
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logros de la «telepresencia», que nos evita ensuciarnos las manos 
al controlar a distancia robots y otros artilugios teledirigidos, tam- 
poco podemos dejar de evocar el peligro de una creciente expan- 
sión de la esquizofrenia. Habrá que prestar mucha atención al 
arte de las apariencias ilusorias que permite multiplicar sin sus- 
tancia. A pesar del espectro de la pérdida de realidad o de la pro- 
letarización de nuestro cuerpo, dividido entre sus prótesis y sus 
imágenes, este arte requiere una ciencia, la ciencia de la represen- 
tación, de la simulación. 

Lo que no está presente se puede sustituir por una representa- 
ción. Un método antiguo que antaño dio nacimiento a la escritu- 
ra y al arte, Lejos de recluirse en la copia, la representación no es 
repetición sino recurrencia, con virtudes creativas y recreativas. 
Es una mediación real, aumentadora, incitadora. Hoy en día, la sz- 
mulación, que siempre habrá que elogiar, se ha convertido en la 
principal herramienta de escritura y de representación. Los mun- 
dos virtuales son el medio de comunicación por excelencia de la 
simulación heurística. Los objetos virtuales, así como el espacio 
en el que se mueven, se convierten en actores, en agentes. Dota- 
dos de memoria, disponen de funciones de tratamiento de la in- 
formación y de una «autonomía» regulada por sus programas. 
Los mundos virtuales se ven constantemente invadidos por una 
extraña vida artificial, «intermediaria». Cada entidad, cada obje- 
to, cada agente se puede asimilar a un sistema experto, que tiene 
sus propias reglas de comportamiento y las aplica o adapta como 
respuesta a los cambios del entorno, a las modificaciones de las 
reglas y metarreglas que rigen el mundo virtual. Los mundos vir- 
tuales permiten de hecho expresar ideas abstractas de una forma 
completamente nueva, porque utilizan configuraciones espaciales 
de objetos concretos o de símbolos imaginarios y porque ofrecen 
la posibilidad de generar a voluntad «puntos de vista simbólicos». 
Se trata de una neoescritura cuyas letras gozarían de la libertad de 
ir y venir, según el antiguo deseo de cabalistas y poetas. La poesía 
no ha esperado a la técnica para adueñarse sin costes de lo virtual. 
Véase Cocteau: 


Sobre un mar en el aire de casas y vacío 
Recuerden el baile: un barco hecho de hilo. 
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La claridad formal de los algoritmos y de los modelos ilumina 
las imágenes y las hace más inteligibles. Parece que su belleza no 
tiene sombras. Pero las imágenes siempre son más profundas de 
lo que parece a primera vista. Provocan la inteligencia con su ca- 
pacidad analógica irreductible. Sus mundos son más grandes que 
nuestras miradas. Estamos invitados a vivir en ellos, a tocarlos y a 
modelarlos de nuevo. Tenemos metáforas en las manos. 

Los mundos virtuales se ilustran con imágenes de síntesis, a 
su vez tejidas de manipulación de lenguaje. Estos lenguajes son 
fundamentalmente diferentes de las lenguas llamadas «naturales», 
e incluso la expresión «lenguaje matemático» es una metáfora. 
No obstante, presentan inquietantes puntos comunes con las len- 
guas naturales, como el albergar extrañas formas de «vida». Hay 
que sacar provecho de la autonomía de la materia del lenguaje, de 
su propensión a generar espontáneamente una especie de «senti- 
do», a introducir solapadamente voces nuevas, con independen- 
cia de cualquier voluntad locutora. Los mundos virtuales extraen 
naturalmente su riqueza formal de estas fortunas del lenguaje, de 
la abundancia potencial de tropos. Se benefician también de la la- 
bilidad de los niveles de representación que coexisten dentro de 
las imágenes mismas. Además, los ámbitos de los modelos y las 
imágenes no están distribuidos jerárquicamente, participan mu- 
tuamente unos de otros. 

Las imágenes permiten la percepción sensible de los modelos 
inteligibles. Un modelo es una concepción formal, anotada con 
símbolos lógico-matemáticos y memorizada en forma de progra- 
ma informático. La imagen es la representación sensible median- 
te la cual se puede intentar comprender el modelo. Se da, pues, un 
dualismo de la representación. La imagen propone una represen- 
tación visible y el modelo una representación inteligible. 

Los entornos virtuales no se libran de dicho dualismo. Por un 
lado, está la experiencia «sensible» del mundo virtual, donde se 
«camina», se «oye», se «ve», se «toca»... y, por otro, está el mode- 
laje formal, inteligible, anterior a la síntesis de la imagen. 

Resulta fundamental comprender bien el dualismo de lo sen- 
sible y de lo inteligible, de la imagen y del modelo, para com- 
prender las nuevas condiciones de la experiencia de los mundos 
virtuales. Lo decisivo es que la experiencia sensible de lo «vir- 
tual» está funcionalmente ligada a su comprensión «inteligible» y 
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viceversa. El modelo y la imagen se constituyen mutuamente. Hay 
un vaivén permanente entre la inteligibilidad formal del modelo y 
la percepción sensible de la imagen. 

Dicho de otro modo, el mundo virtual se modela y se com- 
prende al ser experimentado, así como se percibe y se da a cono- 
cer al volverse inteligible. La mediación de los mundos virtuales 
nos permite percibir físicamente un modelo teórico y nos permi- 
te comprender formalmente sensaciones físicas. 

Se trata, pues, de una convergencia funcional de niveles antes 
separados. Esta convergencia, este cruce, esta fusión, no son nece- 
sariamente esclarecedores; se quiera o no se quiera, pueden llegar a 
engañar, a causar confusión. Se impone la prudencia. Sería útil, a 
estas alturas, recurrir al concepto, ya introducido, de hiperímagen. 
Las hiperimágenes son imágenes generalizadas, en las cuales se con- 
densan numerosos niveles de representación y se mezclan lo real y 
lo virtual, lo sintético y lo natural, lo simbólico y lo iconográfico. En 
aeronáutica, se emplean ya para la visualización semejantes burbu- 
jas visuales y gráficas en las que se superponen simbologías activas 
(radares, infrarrojos, guerra electrónica, vídeo, etcétera). 

Las hiperimágenes responden a su manera a las intuiciones de 
los poetas. Por ejemplo, Michaux, en La Noche se mueve: «Esta- 
ba en Honfleur y me aburría. Entonces, puse decididamente más 
camellos. No parecía muy indicado. No importa, se trataba de 
una idea mía». 

Son compatibles con una exigencia de libertad de composi- 
ción pictórica o gráfica, como una obra de Matisse: «Retraté con 
rojo una mesa de mármol verde. En otra ocasión precisé una 
mancha negra para evocar los reflejos del sol en el mar». 

Las hiperimágenes también hacen la guerra con una precisión 
«quirúrgica», como se suele decir. Nos engañan y nos avisan. Es 
el fin de la edad de oro, en la que se podía soñar con simulacros, 
sombras débiles, cándidamente vapuleadas. A partir de ahora, 
cualquier imagen puede esconder una bomba o un lavado de ce- 
rebro. Han perdido toda su inocencia. Son rigurosamente truca- 
bles, con su polvo de píxels dóciles. El 16 de julio de 1992, Ross 


7. Para una descripción de la cabina del futuro y de los dos proyectos Synthetic 
TV y EPSIS que permitan crear, segun principios distintos, imágenes compuestas, que 
hibriden los elementos sintéticos y los elementos de imágenes naturales de un modo in- 
discernible, véanse las actas de IMAGINA 91. 
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Perot, candidato a la presidencia de los Estados Unidos, se retiró 
de la carrera. Justificó su decisión acusando al equipo republica- 
no de haber manipulado por ordenador una imagen de su hija, 
algo que podía comprometer su matrimonio próximo. 

Tenemos que volver a aprender a sospechar. Descartes se 
impone de entrada como el filósofo necesario de lo virtual. Nos 
enseña que hay que desconfiar de todo, incluso de nuestras más 
íntimas sensaciones, las menos negables, rechazar la evidencia ab- 
soluta del sentido común, en contra del amistoso consejo de Aris- 
tóteles, Este ascetismo de la duda lleva con toda seguridad a las 
mayores victorias, como la certidumbre del rigor metodológico. 
Pero se trata de una victoria pírrica. Al dudar de todo, se acaba 
dudando de uno mismo. Morimos curados de nuestra propia 
muerte, Hegel podría seguir a Descartes. Su duda es más tímida, 
menos negadora. Uno no puede salirse por completo de sí mismo 
y, por ello, tampoco se puede dudar completamente. 

«La conciencia es, por un lado, conciencia del objeto y, por 
otro, conciencia de sí mismo. (...) Parece incapaz, por así decirlo, 
de colarse por detrás para ver el objeto tal y como no es para ella 
y, por lo tanto, tal y como es en sí mismo.» 

Hegel no podía prever que los mundos virtuales iban a per- 
mitirnos salir de las asignaciones espaciales tan estáticas («junto 
a», «detrás»... ) y tocar el objeto en sí, en su pura existencia for- 
mal. Debemos, pues, acostumbrarnos a la idea. No podemos evi- 
tar el vernos contaminados por los objetos y por los otros. «Yo es 
otro», grita Rimbaud. Y, sin embargo, la abertura existe, el des- 
garro nos marca. El escalpelo de la distancia hacia uno mismo ras- 
ga el yo. Quedan vacíos que no se puede colmar: «Jamás me mi- 
ras ahí donde te veo», afirma Lacan. 

Pero de esa distancia surge la conciencia. Debemos aprender 
a considerarnos desde cierta distancia. No se trata tanto de existir, 
es decir, salir de sí mismo, como de subsistir, es decir, esconderse 
debajo de sí mismo. Esta es nuestra mejor vía de ser. 

Todo alejamiento, todo distanciamiento permite evitar las 
mezclas y las confusiones que nos impone el mundo por el simple 
hecho de su lógica que yuxtapone. Pero no podemos permanecer 
eternamente a distancia del mundo. Debemos investirlo de nue- 
vo, insertarnos en él, encarnarnos, hacérnoslo concreto. 

La capacidad de hacer coexistir virtualmente realidades con- 
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cretas, aunque contradictorias, es tal vez una de las propiedades 
más interesantes de lo virtual y, sobre todo, en cuanto a la mejora 
de los métodos de cooperación entre grupos humanos. Los mun- 
dos virtuales pueden ayudarnos a objetivar simbólicamente los 
puntos de vista así como sus divergencias y nos proporcionan un 
modo intuitivo de «ponernos en lugar del otro», no sólo metafó- 
ricamente, sino también «de forma real». En efecto, en los mun- 
dos virtuales no ocurre nada porque sí. En la realidad, es fácil 
caer (consciente o inconscientemente) en la trampa de las eviden- 
cias aparentemente compartidas por todos. En lo virtual, incluso 
lo que parece tremendamente evidente puede muy bien no serlo 
para nuestro interlocutor virtual. Los mundos virtuales nos pa- 
sean por estos vacíos vivos. 

En nuestra época borracha de tantos éxitos efímeros, ador- 
mecida por tantos logros amargos, necesitamos herramientas ro- 
borativas y una verdadera línea de mira. Los mundos virtuales 
son herramientas de lenguaje y de formalización. Pero también 
son compartimentos experimentales. En parte pueden satisfacer 
nuestras necesidades, aunque conviene recalcar sus peligros po- 
tenciales. Pueden acelerar el proceso de esquizofrenización de los 
espíritus. En cambio, también pueden proporcionarnos una con- 
ciencia aguda de nuestra propia unidad ontológica, sustancial, de 
nuestra propia presencia en el mundo. Heráclito decía: «Los que 
están despiertos sólo tienen un universo, pero los que duermen hu- 
yen cada uno a su propio mundo». Ojalá los mundos virtuales no 
se conviertan únicamente en un medio de generalización de bur- 
bujas fetales, herméticas las unas para con las otras, y lleguen a ser 
una forma de despertarse a lo real, 

La razón duerme en las sábanas que se teje. Necesitamos una 
razón despierta, que sacuda al ser por el hombro, le dé un empu- 
jón para sacarle de su letargo. 

A nuestro parecer, los mundos virtuales pueden convertirse 
en esos excitadores de la razón. Pueden arrastrarnos fuera de 
nuestra esfera tranquilizadora para que podamos ejercer nuestra 
agudeza ontológica. Pueden trastocar nuestros hábitos. Pero eso 
no los convierte en panacea. Las pantallas virtuales son pantallas 
antes que nada. Y por ello nos sumergen más en la ilusión que en 
la realidad. 


La palabra francesa écran (pantalla), que se remonta a la Edad 
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Media, era en su origen una «protección», una «barrera». En su 
origen, la pantalla disimula más que enseña, y se interpone más 
que propone. La pantalla se toma muy pronto como metáfora 
mental. Platón evoca «la pantalla hecha de ojos, oídos y del cuer- 
po en su conjunto» colocada entre el mundo y nuestra alma (Gor- 
gías, 523d). Según él, Zeus quiso que la muerte desnudara al hom- 
bre de esa pantalla para juzgarlo equitativamente. 

Los ojos también son pantallas. Es cierto que nos permiten 
ver, pero con esta misma visión nos esconden lo que no pueden 
mostrarnos. El rostro aparente de lo visible viste todas las cosas y 
recubre lo invisible, Hay que aprender a no contentarse con ver lo 
que se deja ver y a entrever lo invisible, ya que no podemos con- 
templarlo. Esta vigilia constante nos resulta difícil. ¿Cómo no co- 
meter ningún error? Lo real nos sumerge, nos subyuga. Nuestra 
razón está tan poco atenta, nuestros pensamientos son tan voláti- 
les. No sabemos hacernos presentes, presentarnos a nosotros mis- 
mos. Nuestra vigilia es tan cambiante. No debe desaprovecharse 
ningún medio para permanecer en estado de vela. El rabino Nah- 
man de Braslav dice: «Los seres duermen sin saberlo. Si se susu- 
rra el nombre de alguien cerca de su oído, despiertan». Sin duda 
por eso en los cazas que se encuentran en situación crítica, unos 
sintetizadores de voz susurran al oído del piloto unas indicaciones 
de última hora, único medio de hacer llegar al cerebro estresado 
o asfixiado alguna pizca de sentido. 

Pero no se trata solamente de despertar. El despertar debe ser 
sin remisión; si no, se malogra y conduce a una especie de sueño 
despierto. Hay que velar siempre. Es tan fácil caer en el sueño del 
ser, en el adormecimiento de la sustancia. Para existir, hay que se- 
pararse constantemente del ser. Como dice Jeremías, hay que velar 
para obrar (Jr. 1,12). Hay que velar sin cesar para poder desper- 
tarse de verdad. No debemos detenernos en lo que percibimos 
con los sentidos o la inteligencia. Son sueños parciales y concien- 
cias oscuras. Intentamos salirnos de esas ensoñaciones, muy con- 
vincentes por cierto, ya que satisfacen al mundo. Intentamos po- 
nernos en presencia de nosotros mismos. Pero nuestros sueños 
son sueños-nido, muñecas metidas dentro de muñecas bajo res- 
plandores parciales. 

No se puede velar siempre. Sería vano creer que podemos 
despertarnos siempre, cada vez más. Lévinas acaricia la idea de 


104 LOS MUNDOS VIRTUALES 


«un despertar que siempre empezara en la vigilia». Entonces, 
¿no hay descanso, ni fines de semana, ni sábados para los que ve- 
lan? ¿O acaso se trata de otra vigilia, de otra noche? Mañana será 
otro día. Tiempo no cíclico, sino linealmente recurrente, expo- 
nencialmente exigente. La vigilia de hoy es el sueño de la noche 
de mañana. De esta vigilia y de este sueño, uno se acuerda y vuel- 
ve en sí. Al despertar, uno recuerda el desgarro que le separa del 
sueño. Hay que salirse no sólo del sueño sino también del des- 
pertar. Para despertar al hecho de estar en el mundo hay que sa- 
liese del mundo. Hay que encontrar lo que nos separa, nos dis- 
tingue de él. Hay que alejarse para representarse mejor. Tensión 
sin remisión. 

Hay despertares que son adormecimientos subrepticios o pe- 
trificaciones persistentes. El mundo nos asombra. Nos fascina, 
nos ata. Fascismo de los hechos que nos hacen ponernos firmes, 
que nos reifican, nos objetivan, nos reducen a estados, a cosas que 
«pasan», cuando no «nos vamos». Baudelaire quería que se gra- 
bara en la fachada de la estación de Montparnasse: «No se va 
nadie». Hay que hacer lo posible para irse, para arrancarse a la 
fuerza de gravedad del aquí y ahora. Deambulamos como sonám- 
bulos entre los centelleos y los vapores de la razón. Hay que in- 
tentar salir de este sueño lúcido. La luz clara y cruda de las cosas 
oculta la noche de las ideas oscuras. 

La metáfora de la luz reluce con demasiados fuegos. Somos 
unos insectos que se dejan deslumbrar demasiado fácilmente. Los 
adoradores de todos los soles, astros, oro o razón, se han quema- 
do con sus fríos rayos. Para escapar de los falsos resplandores, hay 
que sumergirse en lo más profundo de la noche. En la noche más 
oscura se puede esperar captar, no los reflejos o destellos, sino las 
sordas emanaciones de las sustancias mismas. Esta noche obliga- 
toria, este paso impuesto, es una implacable metáfora de nuestra 
sujeción al mundo. Resueltos para el gran viaje, moramos en la 
noche, nos fundimos en ella y ella en nosotros; velo cariñoso, ves- 
tido de sueños. Nos hundimos cada vez más en la noche más os- 
cura. La noche nunca es lo bastante oscura. Nunca se hace bas- 
tante tabla rasa. 

Luego viene el tiempo de la duda. El velo de la noche empie- 
za a parecerse a una túnica de Neso. La inteligencia, candente, ya 
no se contenta con la razón, que razona pero no ve, que fluye re- 
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gularmente, que se extiende y sigue su curso, Saber no es ver. 
Ningún saber, por muy inteligente o laborioso que sea, equivale a 
la visión directa de la idea. La inteligencia quiere ver, comprender 
con una sola ojeada. 

No obstante, ver no basta. También hay que ser. Hay que ser 
para hacerse presente al ser. No simple presencia o estaciona- 
miento en el ser, sino una manifestación, una epifanía, una pre- 
sentación. La verdadera presencia no es evidente, 

La presencia es un acto, está haciéndose. Todo instante exige 
este acto de presencia, una decisión de existir fuera de la inma- 
nencia. Ya que ésta es permanente, aunque no persistente, y siem- 
pre se puede saltar fuera de sí mismo, fuera de la propia inma- 
nencia. 

Toda representación es una presencia debilitada, que carece 
de presencia, pero que subsiste porque se repite, se sustituye a sí 
misma; A pesar de su nombre, la representación no es una re-pre- 
sentación sino una re-introducción del sentido, un retorno del 
sentido. La representación es sólo una prestación, una pre-esta- 
ción, una estación delante del sentido, antes que él. No es una 
presencia de nuevo, sino un simple 7¿5110, un recuerdo a menu- 
do insípido de lo que fue. Sin embargo, la representación puede 
devolvernos el gusto por la presentación, el sentido de la presen- 
cia. El presente es, como su nombre indica, un don que hay que es- 
forzarse por merecer siempre. 
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En el origen de los mundos virtuales: la potencia del deseo, el deseo de potencia. 








Simulador de vuelo, General Electric. 





Scott Fisher, NASA. 
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El espacio no es ya la condición de las imágenes, él también se vuelve imagen. 





ART + COM 





Monique Mulder, Catal. Hiyúb. 
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El cuerpo se sumerge en la imagen. También puede fundirse en lo virtual. 





Casco estereoscópico y guantes Robot de telepresencia. 
con «retorno de esfuerzo». Robert Stone, ARRL. 
Robert Stone, ARRL. 





Manipulación de objetos virtuales Teletrabajo cooperativo 
sin guantes, por análisis de escena. con «Clearboard». 
Masaaki Fukomoto, NTT. Minoru Kobayashi, NTT. 
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Ciudades imaginarias, museos virtuales: las líneas de lo real 
y de lo virtual parecen fundirse. 





Jeffrey Shaw, The Legible City Jeffrey Shaw, The Virtual Museum 
(La Ciudad Legible). (El Museo Virtual). 





Jeffrey Shaw, The Virtual Museum Jeffrey Shaw, The Virtual Museum 
(El Museo Virtual). (El Museo Virtual). 
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En IMAGINA 93, hubo un estreno mundial: un encuentro televirtual «dentro» 
de la Abadía de Cluny, con participantes ubicados respectivamente 
en París y Montecarlo. 
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La tradición japonesa de los «renga» hace circular los poemas para aumentarlos. 


























Rieko Nakamura, 26 de abril de 1992: 02 h. 59. 
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Rieko Nakamura y Toshihiro Anzai hacen circular las imágenes 
en la red anunciando la llegada del arte televirtual. 








Toshihiro Anzai, 27 de abril de 1992: 07 h. 23. 
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Los modelos y las imágenes visten la idea de la obra. Hay que desvestirla. 





Susan Amkraut, Michaël Girard, Eurytbhmy (Euritmia). 
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Siempre en movimiento, las obras virtuales se suceden a sí mismas, 
se recomienzan en todo momento. La obra virtual no se termina 
a fin de acabarse mejor. 





Susan Amkraut, Michaël Girard, Eurytbmy (Euritmia). 
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La belleza de un modelo no puede compararse con la belleza de las imágenes; 
ésta es sensible y aquélla inteligible. 





Masaki Fujihata. 





Masaki Fujihata. 
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Hay que saber acomodar la mirada y juzgar correctamente lo que hay que ver 
y lo que hay que comprender. 





Masaki Fujihata. 





Masaki Fujihata. 
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Los modelos son «imágenes» de la idea del artista, pero no agotan 


la totalidad de la idea. 





William Latham, el menú de Mutator. Algunas familias de mutaciones. 
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No hay que detenerse en las imágenes. Los modelos son necesariamente múltiples 
y móviles. Para comprenderlos plenamente, hay que deshacer sus nudos internos. 














William Latham, Stephen Todd, Árbol evolutivo, IBM. 
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La síntesis de rostros realistas en tiempo real permitirá carnavales virtuales: «clones» 
y «avatares» , «máscaras» y «agentes» constituirán verdaderas comunidades virtuales, 





Matt Elson, The Little Death Catherine Ikam, L'Autre (El Otro). 
(La Pequeña Muerte). 





Catherine Ikam, L'Autre (El Otro). T. Kurihara, K. Arai, Hitachi. 


T. Kurihara, K. Arai, Hitachi. Rostro de síntesis, Hitachi. 
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Lo virtual permitirá liberarse de las limitaciones de lo real. La fusión de los cuerpos 
y sus metamorfosis se inscriben dentro de perspectivas impensables, espacios «totales». 





Tamas Waliczky, The Garden (El Jardín). 
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La «vida artificial» de los mundos virtuales nos permite crear seres de razón casi vivos. 
Pero esta vida sólo es una metáfora. 





Larry Yaeger, Polyworld. Vladimir Pokhilko, 
Apple Computer. Alexei Pajitnov, Elfish 
(Élfico) 






Vladimir Pokhilko, Elfish. 
Alexei Pajitnov, Elfish 
(Elfico) 





Karl Sims, Primordial Dance. 


Segunda parte 
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Abora vemos a través de un espejo, en un enigma. 
(1 Corintios 13,12) 


En esta segunda parte, sin duda alguna sorprenderemos al lec- 
tor poco sensible a las consideraciones abstractas y más preocupa- 
do por las técnicas y realizaciones materiales. Pero los logros técni- 
cos siempre acaban siendo superados y los objetos más relucientes 
acaban cansando si no se ponen al servicio de algún sentido. Es este 
sentido de la obra virtual lo que vamos a tratar de cuestionar. 

Se prevé que pronto unas máquinas, con un coste parecido al 
de un televisor, podrán generar imágenes de síntesis en tiempo 
real con calidad fotorrealista. Ya se anuncian los chips capaces de 
dichas prestaciones: antes de finales de siglo, sólo valdrán unas 
cuantas decenas de dólares. Entonces surgirán cuestiones radical- 
mente nuevas acerca de la esencia del arte, de la naturaleza de 
nuestra relación con el mundo y con nosotros mismos. Nunca es 
fácil jugar a ser profeta del arte futuro. El porvenir, el verdadero 
porvenir, tiene muy poco que ver con lo que, provisionalmente, 
ocupa el escenario. 

Podríamos temer suscitar ironía o aburrimiento, si se tratara so- 
lamente de refugiarse en la perspectiva más lejana o en las reflexio- 
nes más abstractas para no enfrentarse a los rigores de lo real. Pero 
el arte virtual ya está aquí. Sólo hay que viajar, de Yokohama a Cu- 
pertino, de Karlsruhe a Montecarlo, para ver desdibujarse, con tra- 
zos firmes, el porvenir de lo virtual. El arte virtual ya se está hacien- 
do, en una explosión de energía, de ideas, de voluntades. Queremos 
aportar aquí nuestra modesta contribución a esta efervescencia. 

Para evitar la rápida obsolescencia a la que nos condena una 
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tecnología siempre activa, en permanente metamorfosis, creemos 
que un enfoque más filosófico, que intente captar las esencias, 
puede darnos algunos elementos de inteligibilidad y ayudarnos a 
captar el universo de lo virtual, que se transforma continuamente; 
las máquinas o los programas quedan desfasados con más facili- 
dad que los conceptos. 

Este tratado de arte virtual es un intento de reflexionar sobre 
los fundamentos mismos de un arte posible, de un arte de formas 
en potencia, susceptible de las metáforas más descabelladas y de 
las revoluciones más formales, de un arte totalmente virtual, es 
decir, siempre en potencia. 

El sueño de un arte total no es completamente nuevo. Otros 
ya lo tuvieron en otros tiempos, con otros medios, pero también 
con otras ideas fundadoras. Por ejemplo, el Gesamtkunstwerk de 
Wagner, que resultaba de una utopía sincrética, simbiótica, uni- 
taria que abarcaba todos los géneros posibles del arte para poner- 
los al servicio del éxito del conjunto. 

El movimiento minimalista también presenta una utopía de 
«totalidad» en la que las nociones de «obra» y de «instalación» se 
vuelven sinónimas y nos proponen ¿nstalarnos en la obra. Las re- 
laciones con la obra están en función del espacio, de la luz, del 
punto de vista escogido por el espectador. Un texto interesante 
describe de forma turbadora esta pulsión de fusión física con la 
obra, esta voluntad de unión corporal con el paisaje del sentido. 

«La obra era rica, uno podía “entrar en ella” y permanecer 
ahí un buen rato. Pero parece que se entra en una instalación en 
sentido literal. ¿Qué significa “entrar literalmente en una instala- 
ción”? Nada, no significa nada, es falso, es una ilusión. Sólo que 
lleva la ilusión un poco más lejos todavía. Como siempre, es un se- 
ñuelo. La obra sigue siendo una superficie, un límite alrededor 
nuestro. La obra sigue estando en el exterior, aunque nos encon- 
tremos en su mismo seno. (...) El juego circular es un juego bello, 
pero se hace vicioso si sólo se muestra una infinidad de sentidos; 
entonces, uno se condena a la repetición de esta exhibición. El 
círculo es un vallado, es la soledad suprema; como un derviche 
danzante, damos vueltas sin parar.»* 


8. Bérard, S., «Le dedans de Poeuvre d'art», en «Move, remove», Parachute, págs. 
25-26, Montreal, n. 39, junio-julio-agosto de 1985. Comunicación de Sally J. Norman. 
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El arte total es una utopía, un no-lugar. Requiere demasiada 
atención, demasiado trabajo, una entrega total del ser. El mundo 
es perezoso. ¿Quién está realmente empeñado en sumergirse en 
universos mentales desconocidos cuando ya cuesta tanto recono- 
cer las propias necesidades actuales? Estas utopías duraron poco. 
Pero la utopía siempre vuelve, bajo otras formas. Los mundos vir- 
tuales se adentran aún más en la totalidad utópica. Nos proponen 
hacernos cargo de la obra, cuidarla. A partir de entonces, habrá 
que preocuparse por la obra, mezclarse con ella. 

Las obras virtuales no simplemente se muestran, como esos 
cuadros que uno roza con la mirada en un museo. Hay que to- 
marlas en serio, como si fueran bonsais. 

Aunque también es preciso que estas obras virtuales, que tan- 
to prometen, tengan realmente algo que decirnos. ¿Cómo estar 
seguro? ¿Cómo emprender los sutiles cuidados cotidianos que re- 
quiere todo ser vivo que dependa de nosotros sin alguna esperan- 
za tangible de recibir algo a cambio? Pregunta importante, análo- 
ga a la que deben de hacerse los especuladores dispuestos a pagar 
millones de dólares por una obra de un artista difunto, a quien sin 
duda hubiesen despreciado de haberle conocido en su época, sin 
la aureola de la gloria póstuma. En el arte siempre hay que apos- 
tar por los valores seguros del pasado, pero también por los del 
porvenir, menos firmes. Nunca se está completamente seguro 
del sentido de las obras a las que se nos invita a dedicar nuestro 
tiempo. La verdad es que la obra que escojamos no debe sola- 
mente merecer nuestra atención sino también entusiasmar nues- 
tro espíritu, sobrecogernos el corazón.'En el fondo, poco impor- 
ta que las obras sean reales o virtuales. Lo que importa es el 
hombre que reflexiona, que medita sobre su propia naturaleza, 
valiéndose de todos los recursos posibles. Toda obra debe poner- 
se al servicio de esta búsqueda y no de sí misma. Creemos que las 
flechas virtuales van más lejos y apuntan mejor que las flechas de 
madera, de acero, o las embotadas flechas de lo real. Las flechas 
de lo virtual, menos pesadas y menos rectilíneas, alcanzan más fá- 
cilmente el corazón de la inteligencia. Aunque también yerran 
más fácilmente. 

¿Cómo saber si una obra, virtual o no, ha dado en el blanco? 
De todas formas, hace falta que exista tal blanco. ¿Cómo recono- 
cerlo? Sin duda, uno debe disponer de cierta experiencia de pun- 
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tería y una mirada lo bastante aguda para reconocer el alcance 
previsto. Uno ha de saber elevarse al máximo, ya que abundan las 
obras bajas y cortas. 

«Por eso encontramos en las librerías, conciertos y exposicio- 
nes, tantas obras que no tienen nada o casi nada que decir; por 
eso en muchísimos dramas hay intriga pero falta acción y por eso, 
en tantas novelas, los personajes son criaturas desprovistas de li- 
bertad que se limitan a ejecutar el plan previamente establecido 
por un dios relojero, cuando no son criaturas que vagan al azar, 
que escapan sin cesar a los débiles designios de un dios impoten- 
te. Creo que sólo una intuición poética excepcionalmente fuerte 
puede conseguir que la relación entre el novelista y sus personajes 
sea la que debe ser, una imagen de la relación entre la trascen- 
dente eternidad creadora de Dios y las criaturas libres que siguen 
las inclinaciones de su propia iniciativa a la vez que permanecen 
fuertemente abrazadas a sus designios.»” 

La obra virtual nos concede una libertad mayor. Nos enco- 
mienda la tarea de vivificarla, de regenerarla bajo el impulso de 
nuestros propios deseos, de nuestra sustancia. La obra virtual es 
una piedra de afilar con la que agudizar los sentidos y la inteli- 
gencia. En este sentido y de acuerdo con su etimología, lo virtual 
es virtud; contiene la presencia oculta de causas profundas que 
nos corresponde revelar. Lo virtual nos permite imitar dentro de 
«mundos pequeños» lo que creemos saber del mundo grande, de 
modo que la naturaleza de lo virtual también consiste en condu- 
cir hacia lo real. 

En las páginas siguientes aparecen muy pocas referencias téc- 
nicas. Hemos utilizado un vocabulario voluntariamente restringi- 
do alrededor de unos cuantos conceptos claves como imagen, mo- 
delo e idea. La obra virtual a la que siempre nos referimos de 
modo teórico resulta todavía muy difícil de concretar en la prác- 
tica. Sin embargo, hemos mencionado algunos intentos para dar 
una idea general de las direcciones que toman las investigaciones 
actuales más convincentes. Pero tendremos que tomar estos ejem- 
plos como síntomas de un porvenir naciente en vez de como 
pruebas acabadas. Dichas pruebas sólo las buscaremos en la co- 


9. Maritain, J., «L'intuition créatrice dans lart et dans la poésie», en Ouvres 
complètes, vol. X., págs. 271-272. 
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herencia y consistencia propias de las reflexiones presentadas al 
espíritu crítico del lector con la única esperanza de hacerle com- 
partir nuestra convicción íntima de que se ha producido una re- 
volución radical en la concepción del arte, arralgada desde hace 
tanto tiempo en la idolatría del objeto, a consecuencia de su re- 
pentina confrontación con los horizontes inmensos y abiertos de 
lo virtual. 

Nuestro enfoque no es primeramente técnico sino reflexivo y, 
al mismo tiempo, prospectivo. Se trata de soñar con un arte que lo 
virtual hace probable e incluso ya palpable. Sin embargo, para po- 
der compartir con el lector las pocas nociones técnicas básicas ne- 
cesarias para la comprensión de lo que sigue, nos hemos tomado la 
libertad de resumirlas aquí en forma de un glosario elemental. 


1. De los lenguajes a las imágenes 


Las imágenes de síntesis se generan por ordenador partiendo 
de modelos simbólicos o lógico-matemáticos, a su vez elaborados 
mediante lenguajes formales. Las imágenes de síntesis se repre- 
sentan materialmente con tablas de números (de ahí la expresión 
imagen digital), que se pueden visualizar a su vez bajo diferentes 
modalidades físicas (imágenes de vídeo, de cine, sonoras, holo- 
gramas, e incluso esculturas controladas por ordenador...). 


2. Generación simbólica y generación física 


Acaba de producirse un giro radical en la historia de las téc- 
nicas de representación. Por primera vez, son operaciones simbó- 
licas las que crean algo visible, y no fenómenos físicos (interac- 
ción entre los fotones y la materia) como ocurre con las técnicas 
fotosensibles (cine, fotografía, vídeo). 


3. Modelos simbólicos 


Estas manipulaciones simbólicas obedecen a gramáticas forma- 
les y se pueden asimilar a manipulaciones con el lenguaje. Se pue- 
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den crear imágenes del mismo modo que se forman ordenaciones 
correctas de símbolos o se escriben «frases». Una ordenación sim- 
bólica capaz de generar una imagen se llama «modelo». Hay que 
entender esta palabra en el sentido que tiene cuando se habla de 
modelo matemático o físico. En la actualidad, la inteligencia artifi- 
cial nos permite crear modelos «simbólicos». Hay que dejar de 
considerar simplemente las imágenes por lo que muestran, es decir, 
como «imágenes» de algo. Antes que nada son «fenómenos» que 
hacen posible un cierto punto de vista sobre el modelo que las hace 
«visibles». El modelo es un iceberg del que emerge la imagen. 


4. Modelos e imágenes 


Las diferentes relaciones entre lo «legible» y lo «visible», es 
decir, entre los modelos y las imágenes, dependen notablemente 
del impacto de las propiedades específicas del mundo de los «mo- 
delos» en el dominio de la imagen y, recíprocamente, de la in- 
fluencia de las propiedades particulares de las «imágenes» en la 
concepción y evolución de los modelos, 

Por tanto, hay que considerar la imagen de varias formas 
complementarias: 


a) como una «imagen» con las mismas exigencias de cohe- 
rencia física y simbólica que las imágenes clásicas; 

b) como una de las representaciones sensibles de una forma 
inteligible (el modelo); 

c) como un «momento» en la historia de un proceso recurren- 
te (la interacción modelo-imagen). 


Cabe, pues, una reflexión en profundidad sobre los modelos, 
así como un examen de las interacciones entre los modelos y las 
imágenes o bien entre las representaciones simbólicas y las icono- 
gráficas. 

Por otra parte, las imágenes generadas por un modelo pue- 
den, siempre que el modelo así lo prevea, servir de parámetro a 
las leyes de modificación del modelo. Se da entonces un vaivén, 
una retroacción de la imagen sobre el modelo. 
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Los modelos y las imágenes tienen una representación inter- 
media de la misma naturaleza: la representación digital. 

Ello implica la posibilidad concreta de pasar, con los núme- 
ros, de los modelos a las imágenes y viceversa. 

En consecuencia, hay que abandonar la oposición forma/ma- 
teria de la física aristotélica y adoptar una visión más generativa. 
Mediante la recurrencia y el juego interactivo de las predicciones 
y comprobaciones, la imagen contribuye a generar el modelo tan- 
to como éste genera aquélla, 


6. Vida autónoma 


Muchos modelos no triviales sólo son parcialmente calcula- 
bles o incluso indeterminables. Se puede decir (metafóricamente) 
que gozan de una especie de «vida autónoma». Por ejemplo, los 
modelos de autómatas asincrónicos utilizan reglas de iteración 
que pueden variar en función del contexto. Estos modelos son teó- 
ricamente deterministas pero prácticamente indeterminables (ha- 
ría falta un tiempo infinito y una infinidad de máquinas de simu- 
lación para «explorar» el espacio de las fases de un modelo 
parcialmente calculable). 

Sin embargo, en los orígenes de estos modelos cambiantes 
hay un paradigma inteligible que funda su unidad. 


1. El arte virtual 


INVITACIÓN 


Nunca atribuimos toda la belleza de la obra virtual a lo que le 
es propio, Una parte importante de dicha belleza proviene de 
otro lugar, por ejemplo, de nosotros mismos. La obra es bella si 
vive de verdad y sólo vive de verdad cuando la vivificamos. Su 
vida es también la nuestra. Del encuentro surge la verdadera be- 
lleza de la obra, la que nos conmueve porque nos invita a reunir- 
nos con ella, 


ACERCAMIENTO 


Ya no podemos quedar satisfechos con la posición, sentada, 
del espectador. 

Debemos intentar elevarnos por encima de las imágenes e in- 
miscuirnos en los fundamentos de la obra virtual. Hay que desear 
participar en ella, percibirla por fin como un universo íntimo. Ya 
no podemos contentarnos con considerar la obra como un produc- 
to que viene de otro, algo distinto de nosotros al que concedemos 
un momento de atención distante para retirárselo en seguida. 

Mirando la obra como un espectáculo, permanecemos sepa- 
rados de ella. Pero queremos involucrarnos con la obra, mezclar- 
nos con ella. 

Queremos imaginarnos obrando. 

Sin duda que la obra mejora, a veces. Pero ¿qué importa? 
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Seguramente, nos acercamos más a nosotros mismos, estable- 
cemos dentro de nosotros mismos un lugar de inteligibilidad y tal 
vez, de belleza. 


SUSTANCIA 


¿Cuál es la sustancia de una obra virtual? 

El modelo y la imagen, lo inteligible y lo sensible, ambos con- 
tribuyen a la esencia de la obra, a su idea fundamental. Pero los 
números son los que unen sustancialmente la representación inte- 
ligible (el modelo) y la representación sensible (las imágenes). Son 
ellos, pues, los que conforman la «sustancia» de la obra virtual. 

Pero cuidado, esta denominación de «sustancia» es meramen- 
te metafórica. Sin embargo, cuando son números lo que permite la 
unidad de la obra, esta metáfora adquiere un valor analógico. 

Dicho de otro modo, debido a un abuso del lenguaje se pre- 
senta la obra virtual como algo constituido por números, sustan- 
cialmente digital. Pero esta metáfora abusiva no está desprovista 
de valor. Evoca las relaciones entre la multiplicidad de las mani- 
festaciones potenciales o virtuales de la obra y la unidad formal 
que hace que sea una obra. 


DIGITAL 


El arte virtual es primero un arte digital. 

¿Qué significa arte digital? ¿Un arte de los números? ¿O un 
arte del que el número es una analogía? ¿Cuál es, pues, la natura- 
leza del número? Platón dice que el hombre llegó a la idea de nú- 
mero por la diferencia entre el día y la noche. El número proven- 
dría de la intuición de su sucesión regulada, de series tranquilas y 
renovadas. 

Pero Platón sostiene también la existencia del número en sí 
mismo. El número tendría una existencia propia, fuera del alma 
de quien cuenta. Sería una verdadera sustancia, cuyo alma recibi- 
ría en sí una imagen o una idea. 

Se trata de un doble uso de la palabra número, como atribu- 
to y como sustancia. 
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He aquí un hombre y ese hombre es uno. La unidad del hom- 
bre constituye al hombre como hombre. Debido a que el hombre 
es sustancialmente único posee una sustancia. Así, el uno es sus- 
tancia siempre que participe del ser. El uno es en la medida en 
que el ser es uno. El uno proviene del ser. 

De una obra digital se puede decir que es una obra en la medi- 
da en que es una, por la idea que la fundamenta. También se pue- 
de decir que es digital, o múltiple, en la medida en que se encarna 
en números. Éstos no son simplemente «imágenes» de la idea. La 
hacen ocurrir, la crean. Dan así a la obra su carácter sensible e in- 
teligible. Como tales, participan de la sustancia de la obra. 


Sueños 


La idea de obra virtual proviene de un autor vivo. Es pensada 
por él. Habla de él, le expresa. Nace añadiéndose a su vida, a la 
que enriquece. A través de los modelos y de las imágenes se bus- 
ca la idea. Pero, ¿acaso pensamos lo bastante en el hombre que la 
hizo nacer? 

Nos apasiona la soledad del creador, antes que las imágenes y 
movimientos que revela. Éste no concibe directamente las múlti- 
ples imágenes que la obra muestra, ni los múltiples modelos que 
revela, Sueña con la obra antes de pensar en ella. 

La obra puede ser concebida y realizada sólo porque existe 
este sueño. Cuando la obra nos deja ver sus metamorfosis, cuan- 
do nos enseña sus algoritmos, nos revela también que un ser vivo, 
unificado, soñó con ella. Desdibuja la sombra del soñador. 

Supongamos que éste no haya existido, que la obra no tenga 
autor vivo. ¿Qué tendríamos que soñar entonces nosotros? ¿Qué 
tendríamos que buscar? La obra que se conocería y la obra que se 
ofrecería a la conciencia serían idénticas. La obra en potencia imi- 
taría a la obra realizada. 

¿A qué se aferraría nuestro sueño? 


EL RIESGO DE LA PASIÓN 


La emoción originaria del creador es algo precioso. Pero no 
se puede modelar. 
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Aun así, hay que buscarla, intentar encontrarla. Por otra par- 
te, no está tan lejos. Las etapas intermedias entre nuestra mirada 
nueva y la primera emoción no son tan numerosas. Además, la 
obra está aquí para dar testimonio de sí misma. 

Pero, fascinados por su independencia, estimulados por su 
aparente autonomía, dejamos que los modelos y las imágenes se 
muevan espontáneamente hacia su máxima multiplicidad. Dejan 
rienda suelta a la recurrencia entrópica. Entonces, olvidamos la 
emoción del hombre que las vio nacer. Ya sólo se aprecian los 
movimientos generados, las imágenes acumuladas. Nos entrega- 
mos a su pasión. 


BELLEZAS 


No se puede comparar la belleza de un modelo con la belleza 
de las imágenes. Aquélla es inteligible y ésta sensible. Por ello, no 
hay que buscar siempre las mismas sensaciones cuando se con- 
templa el movimiento de la obra virtual. Hay que saber acomodar 
la mirada y juzgar correctamente lo que hay que ver y lo que hay 
que comprender. 


HUELLAS 


El artista de lo virtual, artista intermedio, no empieza desde 
cero. Dispone de una materia, creada por un dios anterior que es 
superior a él: los números. Esta materia numérica no es virgen. Los 
números no están del todo vacíos de formas. Corresponde al artis- 
ta aplicar su fuerza sobre estas huellas potenciales, ordenarlas, per- 
feccionarlas. Intenta darles forma, darles razón. Quiere que los nú- 
meros participen de la idea que tiene de ellos. Dicha participación 
es esencialmente parcial. La materia numérica, como cualquier 
otra materia, no es completamente inteligible. Siendo infinita, no 
puede ser totalmente «informada» por la razón. 

La tarea del artista de lo virtual consiste en labrar «imáge- 
nes», «iconos» (eikon) de la razón y de la inteligencia, con la ayu- 
da de las huellas y de las «formas» (eidolon) que los números con- 
tienen. 
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Lo visible no puede superar lo inteligible en belleza ya que es 
éste quien le da su belleza a lo visible y no al revés. El papel de las 
cosas visibles es excitante, incitante, Excitan nuestra sensibilidad. 
Incitan primero a la visión y luego a la razón. Ver es razonar, Ra- 
zonar es ver mejor. 

La multiplicidad de las cosas visibles se lee en la unidad de la 
visión. La visión misma inicia una anábasis de la razón, una «con- 
versión» de lo visible en inteligible. Gracias a este vínculo intelecti- 
vo, las cosas visibles parecen una imagen de las inteligibles. Simples 
metáforas «a primera vista», parece que nos indican el camino ha- 
cia una razón más elevada. El orden de lo visible es un orden de la 
razón limitada. Pero nos demuestra que no podemos dejar de ocu- 
par un «punto de vista», incluso a pesar de que no siempre somos 
conscientes de ello. ¡Una lección singular! Aprender (por la ima- 
gen) a desprenderse (del modelo). Así, la sucesión de las razones 
parciales, el baile de las anteojeras, se parece a un camino de Ca- 
nossa. Al obligarnos a renunciar a la arrogancia de la evidencia, 
las razones parciales nos apremian a acceder a un punto de vista 
cada vez más amplio, que abra panoramas cada vez más extensos, 
para acabar alcanzando por fin una visión última, una razón final, 
que es la inteligibilidad pura, totalmente despojada de las respon- 
sabilidades del accidente, completamente abierta a la aprehen- 
sión de la esencia. 

Éste es el único punto que permite abandonar por fin la bús- 
queda, el vagabundeo por el paisaje trastornado de las razones li- 
mitadas, de las visiones estrechas. Permite el acceso al paradigma 
fundador, a la causa única que engendra las múltiples causas y los 
accidentes infinitos. Punto estable, lugar de contemplación, ra- 
zón última. Los tropismos y las metáforas acaban llevándonos 
hasta ese destacado topos, esa alta esfera desde la cual son visibles 
todos los movimientos, a la que llegan todas las imágenes y.ecos y 
de la que participan todas las representaciones. -Allí se encuentra 
la fuente de la abundancia, la generosa inteligibilidad (vacía de 
cualquier «razonamiento», llena de todos los «descubrimien- 
tos»). Allí todo es dado, entregado, visto y sabido. 


2. La obra virtual 


COEXISTENCIA 


¿Qué es el ser de una obra virtual? ¿Qué significa ser para una 
obra de este tipo, en relación con mi propio ser? 

Hay dos posibilidades. 

La primera es que el «ser» de la obra es otro ser, indepen- 
diente de mí y de todos los demás seres. 

La otra, es que el «ser» de la obra participa de mi ser y con mi ser. 

No está prohibido pensar que estas dos formas de ser «co- 
existen». Cuando contemplo la obra participo de su alteridad 
tanto como de mi identidad. 


MÁQUINAS 


Una obra virtual debe tener una razón de ser. Es esta razón lo 
que la hace inteligible, lo que le permite ¿n fine componer la obra, 
lo que le da su forma fundamental, justifica la idea de la que pro- 
ceden las imágenes y que éstas reflejan oscuramente, Sin razón de 
ser, la obra ya no da testimonio de nada, se queda sin fundamen- 
to. Tautológica, se encierra en su ciclo sin respirar. La obra no es 
más que una máquina. ¿Nos interesan las máquinas? 
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Se dice que la obra virtual es inteligible cuando se mueve por 
una idea. Como tal, resulta digna de ser contemplada. Quien real- 
mente quiere comprender cómo las formas y las fuerzas salen de 
la obra ha de buscar esta idea. Ésta sólo puede ser captada con la 
inteligencia. En cuanto a los ojos, sólo pueden captar las imáge- 
nes, sombras debilitadas de las luces inteligibles. La verdad de la 
obra virtual está en su idea. En las imágenes, sólo puede contem- 
plarse la imagen de esa verdad. 

El espíritu que contempla la verdad de la obra no necesita ob- 
jeto visible. Pero para llegar a esa contemplación, debe recorrer los 
derroteros de lo visible, seguir la curva de los movimientos. Siem- 
pre deseamos acercarnos al meollo de la inteligibilidad; siempre 
queremos aumentar nuestros conocimientos. Entonces, circula- 
mos por la diversidad de las imágenes, abandonamos el centro in- 
móvil por los contornos diseminados y múltiples. Sin embargo, 
en el paradigma mora la fecunda inteligibilidad. Hacia él debe- 
mos volvernos para sacar todas las cosas esenciales. Contemplán- 
dolo, tendemos a unificar la obra, a aislarla del ruido exterior y de 
sus vibraciones parásitas. 


La verdadera realidad de la obra consiste en una doble con- 
templación; la del creador del paradigma (contempla antes de 
crear) y la del espectador, con su progresivo ascenso hacia el pa- 
radigma. 


Luces 


La idea es el origen de la obra. Es lo que debe descubrirse, de 
ella depende la visión directa de la obra, en la misma luz que la 
hizo nacer y no en una luz reflejada o indirecta, como la de los 
modelos o la de las imágenes. 


Las imágenes y los modelos no siempre son el fin de la obra. De 
algún modo, siempre permanecen externos a la obra. Es cierto que 
los modelos y las imágenes aportan una luz inteligible o sensible a 
la obra, pero esas «luces» son luces engendradas y no generadoras. 
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Antes de poder captar la idea de la obra virtual, hay que es- 
forzarse por conocerla. Hay que ver sus imágenes y comprender 
sus modelos. Este trabajo sensible e intelectivo es un paso preli- 
minar. Condición necesaria para la intelección de la obra, la vi- 
sión directa de la idea es una familiarización paciente con sus mo- 
delos, que representan lo que tiene de inteligible y que ilustran, 
con las imágenes, sus aspectos sensibles. 

Hay que empaparse de ellos, acogerlos dentro de uno mis- 
mo. Debemos llegar a contemplar la obra dentro de nosotros 
mismos en lugar de valernos de soportes externos. Hay que ha- 
cerse una idea esencial de la obra. Hay que dejar de percibirla 
solamente desde fuera y verla desde dentro, recreándonos con 
nuestra propia savia. 

Sólo entonces llegaremos a ver la obra, plenamente. La vemos 
dentro de nosotros como nos vemos a nosotros mismos. 

Vivimos la obra y somos la obra que vivimos. Sin embargo, se- 
guimos siendo distintos de ella, como lo es la inteligencia de la 
cosa inteligible. 

La obra se hace viva al nutrirse de nosotros, como nosotros 


de ella. 


JUEGOS 


En una obra virtual, se distinguen la idea fundamental (el para- 
digma), la sucesión de sus formalizaciones inteligibles (los mode- 
los) y su materialización sensible (las imágenes y sus movimientos). 
El paradigma contiene en potencia todos los posibles modelos de la 
obra; es la idea única que constituye la esencia de la obra. 

Los modelos ocupan un rango intermedio entre la idea fun- 
damental y las imágenes sensibles. Los modelos sucesivos de la 
obra siguen siendo orientados por dicha idea, a pesar de sus des- 
víos o metamorfosis. Los modelos y las imágenes interactúan y se 
modifican sin cesar, a veces sin necesidad real. La razón final del 
paradigma debe prevalecer frente a la degradación, latente o efec- 
tiva, de los modelos, aunque haya que recurrir a recursos extre- 
mos para conseguirlo. 
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Respecto a las imágenes, éstas nunca son la totalidad de las 
imágenes posibles. Ninguna imagen es total. Ninguna imagen 
puede equivaler a la suma de la obra, ni resumirla, ni ilustrarla. 

Todos los movimientos de las imágenes, todos los desplaza- 
mientos de los modelos se reagrupan bajo el concepto de «vida» 
de la obra. 

Esta vida multiplicada produce las imágenes, sus formas, sus 
variaciones, sus movimientos, así como las transformaciones de 
los modelos. La obra se convierte en un juego, siguiendo unas lí- 
neas de desarrollo que permiten tantos juegos como clases de mo- 
delos haya. (Se llama «clase de modelo» a un conjunto de mode- 
los considerados «equivalentes» desde el punto de vista del 
paradigma.) 

En cambio, el paradigma de la obra nunca entra en el juego. 
Es fijo, inmutable, como una esencia. 


DETENERSE 


Una obra virtual real (es decir, no imaginaria) necesita a la vez 
un acto auténtico del pensamiento (el paradigma), un objeto inte- 
ligible que pensar de nuevo (el modelo) y una existencia sensible, 
concreta (las imágenes). 

Ni las imágenes ni los modelos son la obra y, sin embargo, 
aseguran su realización. 

El paradigma original, siempre vivo bajo la corteza de las rea- 
lizaciones transitorias, tampoco es la obra, ya que fue un instante 
de vida. Y la vida no se detiene. 


VISIÓN 


Está la vida de la obra, siempre en potencia. Está nuestra vi- 
sión de la obra, que intenta envolver todas sus posibilidades. Y, 
por fin, está nuestra inteligencia de la obra, que capta los modelos 
y las imágenes a medida que se desarrollan. La inteligencia de la 
obra se basa en nuestra visión a priori de la idea. 

Esta visión siempre es refutable, como suelen decir los episte- 
mólogos. 
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Hay que examinar de nuevo las interpretaciones sucesivas de 
los modelos y de las imágenes a la luz de las refutaciones, de los 
deslizamientos y cambios siempre posibles y siempre probables. 
De ahí una duda constante, incluso en la euforia de la visión ple- 
na. Tal vez más allá nos esté esperando una visión aún más eleva- 
da o amplia. 


JUNTURAS 


Para que la obra virtual cumpla los movimientos que esboza, 
hay que concederle todas las atenciones que reclama. 

En el nacimiento de la obra, el artista borra las pistas, corta 
los vínculos visibles, anega la obra en una oscuridad metódica, 
Para sentir la fusión creadora hay que esforzarse por encontrar de 
nuevo esos vínculos perdidos. Hay que proceder a la anámnesis 
de la obra, 

Escindir las junturas. 


PERSUASIÓN 


En primer lugar, intentamos captar y luego convencernos de 
la verdad fundamental de la obra virtual. Buscamos los medios 
de persuadirnos de la obra. Queremos poder darle nuestra con- 
fianza, y sólo con esta condición estamos dispuestos a hacer el es- 
fuerzo de comprenderla, de proceder a su intelección efectiva, 

¿Cómo adquirir esta confianza? 

Las imágenes de la obra son mensajeros. Se dirigen a nuestra 
inteligencia «práctica». Nos hacen señas y nos invitan a instalar- 
nos en la obra, a tener acceso a los modelos inteligibles. Pero no 
puede agotarse la inteligibilidad potencial de los modelos. Los se- 
res de razón pueden engendrar variaciones infinitas, combinacio- 
nes perpetuas. Para integrar esta multiplicidad, hay que remon- 
tarse hasta la idea misma y, primero, a las manifestaciones de su 
existencia y de su fundación, a los testimonios de la emoción que 
presidió su concepción. Tenemos que reunir los signos que ates- 
tiguan dicha emoción. Si la obra es generosa (y es su papel), éstos 
no faltarán pero, antes que nada, habrán de converger. Los signos 
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deben desdibujar el rostro de la idea, hacernos sentir el movi- 
miento de la intención. 

Sólo la intuición de una voluntad activa y de una potencia in- 
tegradora pueden persuadirnos de emprender el esfuerzo de la 
inteligencia. Sin esta doble intuición, la obra se queda en letra 
muerta, juego gratuito, actividad ciega. 

La obra virtual ha de ser concebida para significar, indepen- 
dientemente de cómo se aprehenda, su unidad potencial y su ra- 
zón última. 


AUXILIOS 


La multiplicidad de la obra virtual y de sus transformaciones la 
hace difícil e incluso imposible de conocer en su totalidad. No se 
puede saber todo acerca de ella. Lo más frecuente es que desco- 
nozcamos incluso su forma dominante, no se sabe nada de su esen- 
cia a priori. Entonces, tenemos que ayudarnos de algún modo. Te- 
nemos que convocarnos a la obra, colocarnos en su camino. 

Tenemos que incitarnos a descubrir otras maneras de pensar 
la obra, de meditarla. Estas incitaciones son auxilios concedidos a 
aquellos que aún no pueden verla en su unidad propia, pero que 
la prevén, 


HACER Y PENSAR 


Pensar no es hacer. Pensamos acerca de un objeto, actuamos 
sobre él. Pensar significa actuar primero sobre uno mismo, sobre 
el propio pensamiento. Actuar sobre lo otro, sobre el mundo, es 
hacer. Pensar la obra es actuar sobre uno mismo. Hacer la obra es 
actuar sobre el mundo. Primero hay que hacer la obra, para pen- 


sarla. 


GARANTÍA 


La obra virtual es, a la vez, inteligible y sensible. 
El pensamiento se adueña de los modelos inteligibles de la 
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obra. Pero los aspectos sensibles escapan a esa inteligibilidad, 
aunque participen de ella. Por el hecho mismo de ser sensibles, el 
pensamiento no puede captarlos como tales. De ahí un límite ra- 
dical a toda pretensión de penetrar la idea fundamental de la obra 
por la sola inteligibilidad. Incluso totalmente rendida a la intelec- 
ción a través de sus modelos y de su idea primordial, una parte 
significativa de la obra permanece irreductiblemente ligada a sus 
aspectos sensibles, 

Este sensible se da a sí mismo tal y como es, se ofrece en si- 
lencio a los sentidos. No puede decir nada y no se puede decir 
nada de él. Pero está, garante de que la obra fue deseada, querida 
y luego saboreada. Es garante de su realidad. 


DESNUDECES 


Verdad convenida: los artistas no son ni sabios ni filósofos. 
Apuntando a la singularidad, sus obras no buscan la ejemplari- 
dad. No alcanzan la universalidad del concepto pero abrazan la 
materialidad sensible. 

No necesitan ser «inteligibles». No son teoremas. No son ne- 
cesariamente racionales. El artista no debe justificar sus obras 
mediante la razón. Son sus obras las que le hacen justicia. A dife- 
rencia del filósofo, que primero ha de ser y ser siempre, el artista 
se constituye mediante las obras, pero las deja atrás. 

El artista existe por sus obras. El sabio obra por su existencia. 
El filósofo, por su pensamiento. 

El artista convierte la multiplicidad de sus obras en una uni- 
dad progresiva. Se envuelve en ellas, como para vestir su desnu- 
dez. En cuanto al sabio, ni se viste ni se desnuda. Sus actos no le 
añaden nada, sino más bien le restan una especie de superfluidad. 
Emanan de él, abundan. Se vierten en el mundo sin dejar de for- 
mar parte de él: son a su imagen, fluidos y subsistentes. 


Verdad desnuda: el corte entre el arte y la filosofía deja de ser 
aceptable. El artista «intermediario» no puede dejar de tender ha- 
cia la sabiduría, no puede dejar de ser filósofo. Produce formas y 
no tiene que querer abandonarlas. Debe asumir una responsabili- 
dad en cuanto a su inteligibilidad, presente y futura. El arte inter- 
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mediario no es ya solamente sensible, apunta hacia lo inteligible. 
Al mismo tiempo, las formas sensibles son también (por el enma- 
rañamiento de modelos e imágenes) causas de la evolución de los 
modelos inteligibles. No paran de regenerarlos y, sobre todo, de 
modificar las condiciones mismas de su regeneración. 

El artista «intermediario» quiere darnos el gusto y los medios 
para la inteligencia de su obra, quiere hacernos contemplar la ver- 
dad, la forma desnuda de su arte. 


Lazos 


La naturaleza de la obra virtual resulta de una mezcla. El ar- 
tista concibe un modelo que somete a la recurrencia. Así, la obra 
es hija del demiurgo y de Rea, la diosa de las aguas renovadas. Las 
intenciones previas, las finalidades decretadas se confrontan con 
los movimientos incansables, con la infinita exigencia de la recu- 
rrencia. El demiurgo hace el primer gesto. Tritura, corta y cerce- 
na. Ámasa las materias y las formas. Las funde una y otra vez en el 
crisol de la recurrencia. Y luego deja que las cosas ocurran. En- 
tonces se forman unos lazos y se unen las formas... 

Durante la obra, disfrutaremos con el espectáculo de estos la- 
zos que se tejen. Simbolizan la ordenación progresiva de la ley de 
recurrencia. Esta ley impensable viene a examinar la ley pensada, 
a desplegarla, a hacerla vivir. 

La ley de la recurrencia, la ley prevista, no comparte la natu- 
raleza del modelo, la ley querida. Es una ley implícita, que no se 
puede hacer explícita, es un abismo formal. Mezclando estas dos 
leyes de naturalezas tan diferentes, el artista une la forma a lo in- 
forme, lo finito al infinito. Estos lazos recurrentes, esta recurren- 
cia vinculante, constituyen la obra en curso. Sus agitados nudos 
mantienen unida la obra y la hacen enderezarse, la hacen existir. 
Simbolizan la intelección deseable, necesaria para llegar a la inte- 


ligibilidad plena. 


INFINITO 


Se dice que la obra virtual es «infinita». ¿Qué significa eso? 
El infinito se refiere a aquello que no tiene límite, no es un ser 
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real, sustancial. El infinito existe en potencia. Asimismo, la obra 
virtual sólo es infinita en virtud de dicha potencia, de sus posibles 
porvenires. Sólo es infinita en un tiempo abstracto y no lo es en 
tiempo real; lo es en un espacio virtual y no en el espacio material. 

La obra es aparentemente infinita, pero en realidad es limita- 
da. Por ejemplo, su trayectoria no escapa a la fuerza de un «ex- 
traño polo de atracción» que la limita en el espacio, que la subor- 
dina al tiempo del cálculo real, efectivo. 


ACABADO 


Ninguna obra virtual es perfecta. Siempre en movimiento, las 
obras virtuales se suceden a sí mismas, se recomienzan en todo 
momento. Y no se mueven así para llegar a ser obras, puesto que 
ya son obras, como el embrión ya es una persona. Las obras se 
mueven para producir imágenes y movimientos. No es la perfec- 
ción de las imágenes lo que se busca, sino la del movimiento de su 
producción. No se apunta hacia el acabado de las imágenes sino 
al cumplimiento de la obra. La obra está actuando, pero este acto 
es imperfecto, no está terminado, e incluso aprovecha este estado 
incompleto para realizarse cada vez más plenamente. La obra vir- 
tual no se termina a fin de acabarse mejor. 


AJETREO 


No hay que confundir el movimiento de la obra con la obra 
en movimiento. El movimiento de la obra es el síntoma de una 
vida puramente cinemática, no sustancial; es una señal de caren- 
cia de vida verdadera. Solamente contemplando la esencia de la 
obra nos encontramos en condiciones de insuflarle esa vida de 
la que carece, y que sólo puede pasar a través de nosotros. Calen- 
tamos con nuestro calor el germen de la obra. 

Sin nuestra mirada esencial, la obra no es más que ajetreo. 

Hay que distinguir claramente la obra verdadera de la obra 
formal y de la material. Sólo se realiza a través de nuestra con- 
templación activa. 
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LA VIDA DE LA OBRA VIRTUAL 


La esencia de una obra virtual es la idea en que se fundamen- 
ta. Esta idea es puramente inteligible. ¿Cómo alcanzarla, cómo 
captarla? Por la vida de la obra. 

Lo que se llama vida de la obra es su movimiento, el proceso de 
su realización. Esta vida es el intermediario necesario entre la esen- 
cia de la obra y nuestra propia inteligencia. Es un vínculo viviente 
entre la comprensión en vía de realizarse y la comprensión final, 
completa, de la idea, es decir, entre la intelección y la inteligencia. 

La vida de la obra es ¿inteligible en la medida en que participa en 
la inteligibilidad de la obra. Es también ¿ntelectiva, en tanto que par- 
ticipa del movimiento de la intelección. En este sentido, se puede 
decir que reúne o enlaza ambos géneros, la potencia (de inteligibili- 
dad) y el acto (de intelección). Pertenece a un género intermedio. 


La esencia de la obra se caracteriza por su permanencia. 

La vida de la obra se reconoce por su movimiento, del mode- 
lo a las imágenes y viceversa. 

La intelección de la obra se logra con la mediación de las imá- 
genes y de sus movimientos que, poco a poco, permiten alcanzar 
el modelo. 

Los seres generados (movimientos, imágenes o sus relaciones) 
siempre participan, de algún modo, del modelo generador. En par- 
ticular, contribuyen a su potencia generativa. Pero cuanto más se 
alejan del principio de la obra, más se ven limitados en su propia 
potencia. Por ello la regeneración se debe a la recurrencia ésta re- 
vitaliza la obra colocándola de nuevo bajo la luz de su idea fun- 
damental, 


MANTENER 


El paradigma es aquello que no cambia, es la esencia de la 
obra virtual. El modelo es una imagen variable del paradigma, es 
una condición de la existencia de la obra. 

Corresponde al modelo generar las imágenes y sus diversos 
movimientos, engendrar la multiplicidad concreta de la obra. Por 
el efecto de la recurrencia, soporta la ley repetida del cambio, re- 
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cibe la lección de su propia producción. Evoluciona por diferen- 
cia y comparación. Las imágenes son momentos en su progresión. 
Pero si se mueve al unísono con las imágenes que hace visibles es 
para obedecer a la ley única del paradigma. 

Esta ley mantiene la obra virtual. Es su «guardián». Acerca las 
diversas partes inteligibles que la componen. Garantiza así la pe- 
rennidad de todas las combinaciones potenciales, la multiplicidad 
de las posibles relaciones. Mantiene una reserva de inteligibili- 
dad, en potencia. Al engendrar las imágenes y todos sus movi- 
mientos, por la recurrencia, suscita nuevas fuentes de informacio- 
nes, ocasiones de análisis y de tratamiento. Saca un alimento 
intelectivo de su propia producción. Digiere las imágenes para 
restituirlas luego en forma seminal. 


COMBATES SINGULARES 


En los modelos se encuentran algoritmos nutridos de datos. 
Éstos provienen del exterior y son suministrados directamente en 
un acto voluntario, o bien son generados automáticamente por la 
evolución interna de la obra. 

Las imágenes pueden nutrir los algoritmos, pueden incluso 
modificarlos de forma apropiada. Los modelos que dependen de 
las imágenes que producen están cerrados sobre sí mismos. Los 
modelos así reflejados se encuentran «obligados» para con las 
imágenes, como las formas para con la materia; están como en- 
zarzados en un combate singular. 

A la razón que produce los modelos, a la razón que crea las 
imágenes se añade, pues, la razón que une los modelos a las imá- 
genes. Estas razones difieren por su naturaleza, pero son comple- 
mentarias: se miden unas a otras, se unen entre sí. 

Por ejemplo, en cuanto las imágenes muestran belleza, el mo- 
delo debe aprovecharlo, de manera que haga triunfar el mérito del 
movimiento de la obra virtual y que haga surgir un sentido todavía 
indefinido, para que sintamos que está obrando una voluntad. 

Estas emergencias que nos convencen de la existencia de un 
paradigma, de una idea directriz, son triunfos relativos. Así, nos 
persuadimos de que no se trata simplemente de la despreocupa- 
ción de un puro azar, de una fría algoritmia. 
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RESPLANDORES 


Los modelos poseen huellas, «resplandores» de la idea. Inter- 
mediarios entre la imagen sensible y la idea inteligible, los mode- 
los las unen y producen híbridos. Contienen en sí mismos el prin- 
cipio de la variedad de imágenes, el principio del desarrollo de la 
obra virtual. Pero no poseen su principio vital. El fundamento de 
la vida de la obra se ha de encontrar en la idea pura, cuya inteligi- 
bilidad máxima está contenida en el paradigma. Hay que consi- 
derar la obra virtual como un mundo en sí. Este mundo contiene 
diversas figuras de la idea inicial, la que prevaleció en el momento 
de la concepción y que permanece depositada en el paradigma. El 
movimiento que une estas diversas figuras inteligibles es compa- 
rable a la vida simbólica que anima los modelos y las imágenes. 
Las imágenes, como los modelos, bajo el impulso de la recurren- 
cia, poseen la facultad de moverse, de transformarse, unas veces 
según el paradigma de la obra y otras, espontáneamente. 

Cuando las imágenes y los modelos divergen no debe dedu- 
cirse necesariamente que el principio mismo de la obra esté vicia- 
do. La tendencia se inicia simplemente con unas variaciones alea- 
torias, efectos de redondeo, contingencias numéricas. Ésta puede 
aumentar. Entonces, las desviaciones se multiplican y se refuer- 
zan. La diferencia entre el principio mismo de la obra y lo que 
deja ver y comprender se acentúa. Pero el paradigma contiene ne- 
cesariamente el fin de la obra. La confrontación entre el compor- 
tamiento efectivo y el proceso supuesto es la prueba de la verdad 
de la obra, de la fiabilidad de su paradigma, es decir, de hecho, su 
verdadera inteligibilidad. 

De todos modos, esta inteligibilidad real nunca puede garan- 
tizar un «final feliz». Ésta es la razón por la que siempre resulta 
necesario hacer vivir la obra, darle su libertad, para captarla ple- 
namente. 


DUALIDADES 
La obra virtual es a la vez una y dual. Es «una» porque es re- 


flexiva. Se reforma a sí misma por la vía de la recurrencia. Es dual 
porque presenta dos rostros, uno inteligible y otro sensible. El 
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lado inteligible (el modelo) se aplica a generar, pero también a 
analizar, el lado sensible (la imagen), y la imagen nunca cesa de 
alimentar el modelo. 

El lado inteligible de la obra virtual también es dual: por una 
parte, están los modelos y, por otra, están las ideas de las que pro- 
ceden. 

Los modelos necesitan imágenes y una inteligencia viva que 
los contempla en sus movimientos generativos. La idea está más 
allá de los modelos; puede mantenerse oculta. Sin los modelos, la 
idea resulta completamente inasequible. Y sin la idea, los mode- 
los no pueden ser completamente inteligibles. 


EL ACCESO A LA OBRA VIRTUAL 


Hay tres formas de acceder a la obra virtual: la visión directa, 
el análisis semiológico y la razón contemplativa; es decir, lo víst- 
ble, lo legible y lo inteligible. La visión entrega inmediatamente 
una percepción, una sensación. El examen semiológico y heurísti- 
co busca signos, acumula indicios latentes de inteligibilidad. La 
razón contempla esta misma inteligibilidad, pretende dominar la 
obra, iluminarla con su luz. Es la única que puede captar comple- 
tamente el paradigma y todos sus modelos. 

Estas tres vías de acceso permiten aprehender la representa- 
ción, la «vida» y la esencia de la obra de formas diferentes y com- 
plementarias. 

La esencia de la obra, como hemos visto, es el «paradigma», 
la idea fundamental; es el metamodelo que resume y suma todos 
los modelos posibles de la obra; constituye su ser íntimo. Como 
cualquier otra causa, el paradigma provoca efectos, los de la vida 
y del movimiento de la obra y de sus representaciones particula- 
res (las imágenes). 

El movimiento de la obra constituye su «vida» interna. Se tra- 
ta esencialmente del movimiento de la recurrencia, esta pulsación 
regeneradora de la que el modelo participa, ya que la hace posible 
y recibe las consecuencias. Por otra parte, las imágenes alimentan 
causal y materialmente esta «vida» de la obra. 

Las imágenes, directamente perceptibles, «representan» la 
obra virtual. Son momentos de ella, de los que participan los mo- 
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delos y los movimientos recurrentes. Las imágenes particulares 
no los alcanzan, simplemente los evocan, en la medida de su pro- 
pia participación en la representación. 


CUATRO CAUSAS PARA UNA OBRA 


Toda obra virtual tiene cuatro causas, 

Primero, la causa final, que es la búsqueda de una culmina- 
ción específica y original del arte virtual. Toda obra virtual debe 
contribuir, a su manera, a la culminación del arte. 

A continuación, la causa formal, que es el modelo de la obra 
y que le da una vida inteligible. 

Luego, la causa material, es decir las imágenes visibles, la en- 
carnación física y sensible de la obra. 

Y por fin, la causa inicial, la voluntad creadora del demiurgo, 
por cuyo gesto original todo se hizo posible. Su deseo iniciador 
aportó el impulso animador. 

La más importante es la primera: la causa final. 


VOLUNTAD 


Es muy importante considerar que la obra virtual dispone de 
una «voluntad» propia. La obra debe «querer» devenir lo que es. 
Debe «querer» contribuir a su formación y transformaciones. Debe 
«querer» ser lo que es, ya que será lo que quiera ser. En metamor- 
fosis constante, la obra virtual sólo es como quiere ser. Por su- 
puesto, esta «voluntad» de la obra, condición absoluta de su fin, 
sólo es una metáfora. Aun así, la obra la requiere como una imagen 
de libertad no caótica. 

La «voluntad» de la obra se representa mediante un modelo. 
Éste se encarga de querer llegar al fin de la obra. Mientras la obra 
no alcance su fin propio, deberá buscar más y deberá querer bus- 
car, Cuando lo logre, habrá de saberlo para seguir queriéndose a 
sí misma. 

La presencia de una «voluntad» de la obra nunca ha de de- 
berse al azar. Al igual que el fin de la obra, esta «voluntad» es 
querida por el autor. La voluntad de la obra contribuye a su idea, 
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así como a su fin. Esta voluntad, que puede calificarse de operan- 
te, ilumina la obra, la revela. Y viceversa, el fin de la obra supone 
necesariamente la permanencia de una voluntad de aparecer. La 
obra surge por efecto de su voluntad. La voluntad constituye la 
condición del fin, y el fin supone la realización de la voluntad. 
Así, el fin de la obra coincide con su voluntad propia. 

La obra se da existencia a sí misma al llegar a ser lo que es, no 
por azar, sino porque nunca deja de quererse. 

Se podría objetar que quien «quiere» no es la obra, sino el au- 
tor del modelo. Es cierto que al principio el autor quiere el mo- 
delo, pero en la actualización del modelo se produce una deriva 
propia. Ésta es esencialmente imprevisible. Es la «vida» misma de 
la obra. Esta «vida» querida por el autor se traduce sobre todo en 
una «vida» de los diferentes modelos que moran en ella, es decir, 
en una «vida» del modelo que representa la «voluntad» de la 
obra. Sin embargo, este modelo de voluntad no debe dejar de 
querer nunca y ha de perseverar en su ser. La «voluntad» de la 
obra ha de pervivir siempre y no morir nunca. Es una condición 
necesaria. 


3. Los intermediarios de lo virtual 


ENCANTO 


Existen distintos tipos de seres. Algunos, como las sustancias, 
son seres en el sentido pleno de la palabra; mientras que a otros se 
les califica de seres sólo por analogía. 

Los atributos, por ejemplo. No tienen sustancia propia, pero 
pertenecen a los seres sustanciales. Participan de la sustancia y, 
por lo tanto, del ser de la sustancia. No son seres en sí mismos, 
sino sólo por participación. 

También hay seres intermediarios que existen junto a las sus- 
tancias. No siguen nuestras categorías, pero resultan muy útiles 
para unirlas o completarlas. Están donde unen. Por definición, 
los seres intermediarios son seres entre los seres. Permiten que las 
sustancias se comuniquen. 

Y están los seres de razón. Los seres matemáticos y los seres 
simbólicos con los que tratamos en los modelos y las imágenes 
son seres de razón. No tienen sustancia real. Pueden proliferar, 
multiplicarse sin cesar, indefinidamente. No participan en abso- 
luto de la sustancia sino que la imitan o, mejor dicho, imitan sus 
atributos. De algún modo, intentan captar la sustancia. 

Los seres intermediarios y los seres de razón no son verdade- 
ramente seres. Y ahí está su encanto. 

Nos corresponde transformarlo en arte. 
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CARENCIA 


Como Diótima, pensamos que los seres intermediarios (los 
«metaxu») son mensajeros autónomos y complementarios. Trans- 
miten a los unos lo que proviene de los otros, manteniendo su pro- 
pia libertad operante e interpretativa. Ellos mismos forman parte 
del mensaje que deben entregar. Lo completan a su manera. 

Los «metaxu» garantizan, por su mediación, una mayor cir- 
culación significativa. Conectan activamente, enchufan, unen. 
Pero sobre todo, completan. 

Los «metaxu» son aquellos sin los cuales «falta» algo. 


FONDO Y FORMA 


En la obra virtual aparecen seres diversos, «formas» variadas, 
sensibles o inteligibles, tangibles o impasibles. También hay otros 
seres que no son «formas» en sentido propio. Estos seres no tie- 
nen una condición muy clara, se desvanecen pronto, sirven de re- 
levo y de intermediarios a los «verdaderos» seres; proletariado ac- 
tivo y discreto, nunca aparecen en primer plano, mientras que los 
primeros papeles recaen en las entidades «nobles»: imágenes, 
modelos y movimientos reconocibles. Estos seres invisibles e inin- 
teligibles se funden en una especie de magma móvil y metamórfi- 
co, una materia operativa, atravesada por oscuros flujos. 

La obra se luce en el movimiento permanente, aparente, de 
las «formas» que destacan sobre ese «fondo». Sin embargo, en el 
«fondo», agitado e indistinto, se preparan las formas nuevas, la 
maduración de la idea. 


SERES DE RAZÓN 


No hay que confundir la parte real de la obra virtual, que se 
manifiesta mediante imágenes, y su representación inteligible, 
que se encarna en los modelos, apoyándose en una multitud de se- 
res de razón. 

La obra virtual existe de verdad. Se da a los sentidos y a la in- 
teligencia. Se la llama «obra» a falta de otra palabra mejor. En 
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cambio, las representaciones de los modelos inteligibles de la 
obra sólo pueden vivir gracias al espectador que las contempla y 
quiere participar de su vida inteligible. Son «seres de razón» que 
contribuyen evidentemente al «ser real» de la obra. Se produce 
una construcción mutua de los modelos y de la obra. Esta, animal 
con modelos, sólo existe en virtud de esta actividad nuevamente 
modeladora que implica la creación permanente de nuevos seres 
de razón y la regeneración de los modelos inteligibles. 

Nuestra mirada, al dirigirse hacia las imágenes de la obra, ha 
de percibir todo lo que vive en ella, pero también todo aquello 
que ya ha muerto; y es más, debe buscar lo que surgirá de estas ce- 
nizas simbólicas. 

La cuestión que debe evaluarse es el grado de autonomía de 
los seres de razón, su capacidad para provocar y sostener nuestra 
intelección de la obra. 


NÚMEROS 


Los números son intermediarios. Son auténticos mediadores 
entre los modelos y las imágenes. Aseguran el único lazo entre lo 
inteligible y lo visible. Todas las generaciones de imágenes, todas 
las producciones de movimiento se hacen siguiendo procedi- 
mientos numéricos. Los números son el medio propio de todas 
las representaciones, el nudo de todos los cambios. Sirven de /in- 
gua franca. Se trata realmente de un arte digital. 

En primer lugar, el modelo, conceptualmente «uno», engen- 
dra una multiplicidad numérica. Los números así generados resu- 
men y recapitulan la historia del desarrollo del algoritmo. Puntúan 
su movimiento, le dan una existencia concreta y recogida. Con- 
cluyen, provisional y sintéticamente, la recurrencia calculadora. 
En segundo lugar, estos números, meramente yuxtapuestos en 
matrices, producen una imagen, un mosaico. La imagen «visible» 
es, en realidad, la imagen de una matriz de números. En tercer lu- 
gar, el tratamiento de la imagen o su análisis permite dividir la 
unidad aparente de la imagen en una nueva multiplicidad numé- 
rica. Los números engendrados por los algoritmos de reconoci- 
miento de formas o de extracción de características descomponen 
y desarman la fachada unida de lo visible, de la imagen aparente, 
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para descubrir en su interior una estructura lógica o simbólica 
que, a su vez, se puede digitalizar. En cuarto lugar, se cierra el ci- 
clo. Los números así extraídos de la imagen sirven para modelar 
de nuevo el modelo, para modificar los algoritmos en función de 
los resultados obtenidos. En efecto, mediante la recurrencia y el 
juego interactivo de las predicciones y comprobaciones, el análi- 
sis de la imagen contribuye a regenerar el modelo tanto como éste 
genera la imagen. 

En la primera fase del ciclo, los números son como «imágenes 
múltiples» de un modelo único. En la segunda, representan la 
«matriz» que engendra la imagen. En la tercera, los números son 
como «imágenes analíticas» de la imagen, entidad unificada, sin- 
tética. En la cuarta, los números se funden y se unen para refor- 
mar y formar de nuevo el modelo. 

Gracias a sus capacidades mediadoras, los números están, al 
mismo tiempo, del lado de los modelos y del de las imágenes, del 
lado de lo inteligible y del de lo visible. 


FORMAS 


Todo número es una forma, pero toda forma no es un núme- 
ro. Un número ya es una especie de forma, pero una forma aún no 
es un número. Los números existen antes que las formas y pueden 
engendrar múltiples formas. En cambio, las formas por sí mismas 
no pueden engendrar números. Por supuesto, pueden dar lugar a 
una digitalización, pero al amparo de un modelo previo. Los nú- 
meros permiten extraer cierta inteligibilidad de las formas, ase- 
gurando la unión entre las formas sensibles y el modelo inteligi- 
ble. Los números tienen el poder de apartarnos de lo sensible, de 
atraernos hacia la forma inteligible, racional. Y viceversa, también 
tienen el poder de revelar la verdad inteligible de los modelos 
haciendo que se encarne en las formas sensibles. Como interme- 
diarios sirven de unión doble entre los modelos y las formas; una 
unión fecundante por un lado, y formalizante por otro. 
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El azar no proviene del encadenamiento de las causas sino de 
la colisión inopinada de series causales sin relación entre sí. Esta 
misma posibilidad de colisión debe encontrarse en el confina- 
miento de series causales en espacios-tiempo limitados. El azar no 
es un ser, aunque relaciona a los seres. Es un ser intermediario, ca- 
paz de mezclar causas heterogéneas. El papel del azar en la obra 
es el de permitir relaciones que a priori no pueden modelarse. 

Por colmar las carencias de los modelos, el azar es un medio 
experimental para la unificación inteligible de la obra. 


4. La inteligencia de lo virtual 


TABLA RASA 


De algún modo, toda forma de vida piensa. La obra virtual, 
que posee vida propia, tampoco se libra del pensamiento. Se 
piensa a sí misma tal y como se construye. Tiene que buscar este 
pensar en el seno de las imágenes, en el corazón de los modelos, 
en nuestro mismo ensueño. Seguramente, habrá que ayudarla un 
poco. Nuestra inteligencia debería prestarle vida y hacerse múlti- 
ple, llegar a las imágenes, navegar en su estela, seguir todos sus 
movimientos, espiar sus momentos. La inteligencia no está hecha 
para pensar una sola cosa. Quiere gozar de todos los seres, quiere 
comprenderlos. No quiere satisfacerse con una única idea. 

No obstante, hay que renunciar a la obra aparente, a las imá- 
genes momentáneas. Asimismo, nuestra inteligencia debe renun- 
ciar a su propio movimiento; tiene que abandonarse a un princi- 
pio distinto de sí misma. ¿Qué ganamos con esa renuncia? Una 
tabla rasa. 


AL ACECHO 


La inteligencia del creador no basta. La obra virtual debe 
vivir y desplegarse. Tiene que alimentarse siempre. No puede 
proseguir en solitario con la sola fuerza del impulso inicial. 
Han de colaborar otras inteligencias, otras voluntades. La obra 
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tiene que crecer aprovechando las ocasiones vagabundas, pro- 
vocándolas. 

Debe saber captar la atención, mantenerla al acecho. 

Tiene que seducir para sobrevivir. 


QUIEN BIEN QUIERE... 


Puede que nuestra inteligencia necesite la obra virtual, sus 
formas potenciales. Pero no puede adivinarlo todavía. ¿Cómo po- 
dría saberlo? Por eso la obra tiene que dar el primer paso. 

La obra virtual necesita nuestra inteligencia, precisa y perse- 
verante. La obra se forma y se transforma, crece mejor bajo la mi- 
rada de quien la quiera y la castigue. Se envuelve en su luz, que la 
ilumina y la eleva. 


CORRESPONDENCIAS 


Nuestra inteligencia de la obra virtual contribuye a la misma. 
Hace que la obra ocurra, la completa, la ayuda a ser plenamente 
ella misma. Cuanto más se hace la obra, más se vuelve inteligible. 
Y cuanto más inteligible se vuelve, más se funde con la idea que 
es el fin de la obra. Nuestra inteligencia sigue el movimiento de 
esta fusión, lo acompaña, lo anima; se vuelve ese mismo movi- 
miento. 

Por el movimiento de la obra contemplamos el movimiento 
de la inteligencia y su fin, Así hacemos corresponder nuéstro pro- 
pio movimiento al de la obra. 


BELLEZA TOTAL 


Para la inteligencia, pensar en una imagen particular equivale 
a rebajarse, a perder altura. Pero cuando logra captar el modelo 
del que la imagen proviene, se crece, aunque sólo sea provisional- 
mente. Si la inteligencia logra captar la variedad de los modelos y 
de las imágenes de la obra virtual, se eleva de verdad. Pero quie- 
re más aún. Lo que necesita contemplar es la belleza total de la 
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obra. Esta belleza difícil contiene todas las aperturas, todas las 
potencias de la obra. Y es esta belleza lo que anhela conocer. 
Los modelos y las imágenes no dejan de ser huellas de esa to- 


talidad. 


TEORÉTICA 


La obra virtual se capta mediante la inteligencia contemplati- 
va, «teorética» como decía Platón. Esta inteligencia contemplati- 
va de la obra no depende de la materialidad, de lo sensible. Sólo 
se alimenta de su propia voluntad. Está vuelta hacia sí misma, ya 
que al volverse hacia sí misma se constituye como pensamiento y 
voluntad. Esta inteligencia es libre. No desprecia la materialidad 
de la obra, sino que la supera, la transforma por su propio deseo. 
Por debajo de la imposición sensible de las imágenes y de la im- 
posición inteligible de los modelos, sigue siendo tranquilamente 
ella misma. Ésta es la inteligencia libre e inmaterial ante la que la 
idea de la obra puede revelarse. 


Lo CLARO Y LO OSCURO 


Hay obras que parecen claras y luminosas, pero también las 
hay oscuras, sin razón aparente, a primera vista. Se necesita tier- 
po para juzgar la claridad y la oscuridad. La obra virtual no es so- 
lamente en acto, también es en potencia. Las imágenes enseñan 
alusiva u oscuramente los modelos, todavía velados, de los que de- 
penden. Los modelos iluminan singularmente las imágenes que 
engendran. Las imágenes son menos inteligibles que los modelos, 
pero no están del todo desprovistas de aquella inteligibilidad a la 
que contribuyen. 

Recíprocamente, no se puede captar la esencia de los mode- 
los por la sola inteligencia. La percepción de los sentidos es ne- 
cesaria. Recordemos el papel de las «figuras» en el razonamiento 
geométrico: no fundamentan nuestra comprensión sino que la 
guían; no son suficientes para la intelección pero la simbolizan. 
Las imágenes son medios. Ellas hacen que los modelos nos sean 
tangibles. 
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EL TIEMPO 


El tiempo es un medio de comprensión. Alarga la duración de 
la obra, acompaña su aparición, la enriquece con más capas, le da 
más profundidad, la desliga, melódicamente. El tiempo nutre. 
Pudre. Cuando por fin el espíritu penetra la idea, goza de lo inte- 
ligible, de repente el tiempo parece inútil. 


ETAPAS 


Del engendramiento nace la multiplicidad y ésta alimenta la 
unidad. 

Las imágenes indefinidamente renovadas son una materia 
prima, la condición de la sensación del espectador. Este debe es- 
forzarse por volver a encontrar su fuente; debe intentar reunirlas 
en una unidad inteligible. Tiene que luchar contra su división y su 
dispersión para conseguir reconstituir el modelo del que proce- 
den. Así, la multiplicidad sensible es el crisol de la unidad inteli- 
gible; es el medio de un perfeccionamiento progresivo de nuestra 
comprensión de la obra. En lo que ésta tiene de inteligible, hay 
que distinguir la idea fundamental de la obra, concebida por el 
creador, y los modelos, deducidos por los espectadores a partir de 
las manifestaciones de la obra. 

Los modelos provisionales que el espectador propone para 
que se asemejen a la multiplicidad de las imágenes que se precipi- 
tan son intermediarios. Estos modelos son etapas en la conquista 
de la inteligibilidad. La sucesión de modelos imaginados por el 
espectador manifiesta claramente las etapas de la comprensión 
progresiva de la obra. 


GRADOS 


Deben tenerse en cuenta tres niveles distintos de inteligibili- 
dad en la inteligencia o, mejor dicho, en la intelección de un mo- 
delo (recordemos que distinguimos la inteligencia de la intelec- 
ción como el acto del movimiento.) Hay que considerar a los 
niveles de inteligibilidad como momentos en el movimiento gene- 
ral de la intelección. 
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El primer nivel es la intelección de la existencia misma del 
modelo y de su unidad formal. Ni esta existencia ni esta unidad 
resultan necesariamente aparentes o dadas. 

El segundo nivel es la intelección de la «vida» recurrente que 
anima el modelo. Esta recurrencia regula los medios que tiene el 
modelo de moverse y de transformarse. 

El tercero es la intelección de la totalidad de imágenes que se 
pueden engendrar (siempre que esta totalidad sea efectivamente 
inteligible en su multiplicidad y variedad). Es la intelección com- 
pleta del espacio de las fases del modelo, en la medida en que éste 
se pueda entender. 


Los placeres de estas diversas intelecciones no son equivalen- 
tes. Son más o menos conocibles, más o menos divisibles. 


LA IMAGEN DE TODAS LAS IMÁGENES 


Los modelos contienen ocultamente todas las imágenes y to- 
das las manifestaciones potenciales de la obra virtual. Las imáge- 
nes reciben su propia unidad de la unidad inteligible del modelo 
y reciben sus movimientos de los procesos recurrentes y numéri- 
cos. En ellas se multiplica una gran diversidad de seres simbólicos 
entre los cuales se establecen toda clase de jerarquías, Como vi- 
mos, las imágenes se denominan «intelectivas» y no «inteligibles», 
porque contribuyen a la inteligibilidad del modelo sin ser inteligi- 
bles en sí. Sólo son inteligibles por y para el modelo. 

Las imágenes se multiplican indefinidamente y se dividen in- 
finitamente. Las imágenes no son una como los modelos. Su uni- 
dad material es provisional. Las imágenes, lugares de unión, son 
también lugares de corte. Los bordes de la imagen la mutilan. Las 
formas se cortan, Las formas se rompen. Sólo el modelo, en vir- 
tud de su inteligibilidad, puede hacer «comunes» las partes. El 
modelo es una «imagen» de todas las imágenes posibles. 


PALABRAS 


Intelecto, inteligencia, inteligible, inteligibilidad, intelectivo, 
intelección, intelectualizar. 
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Ya es hora de precisar los matices de esta familia semántica. 


1. El intelecto es un «estar», es la mente cuando conoce. La 
voluntad o la memoria también son actos de la mente. Pero la 
mente que conoce se llama intelecto para diferenciarla de la men- 
te que quiere o que recuerda. 

2. La inteligencia (primer sentido) se opone a lo inteligible y 
a la inteligibilidad como la potencia a lo posible y a la posibilidad. 
Dicho de otro modo, la inteligencia es una facultad del intelecto, 
un atributo de su sustancia. Pero esta acepción de la palabra se 
presta a cierta confusión. En efecto, es posible un segundo senti- 
do (véase más abajo). 

3. Lo inteligible es el atributo de una entidad externa al inte- 
lecto, pero que puede ser captada por él en algún aspecto. 

4. La ¿nteligibilidad es la facultad de una entidad de ser inte- 
ligible. La inteligibilidad es una posibilidad, reservada al intelec- 
to, de captar una entidad inteligible. 

5. La intelección tiene con la inteligibilidad la misma relación 
que el movimiento con la potencia. Cuando el intelecto cumple 
un movimiento de conocimiento, se encuentra en intelección. 
Esto no quiere decir que se haya logrado el conocimiento, ni que 
el acto de conocer haya alcanzado su perfección. 

6. Intelectivo se aplica a todo lo que permite la intelección. 
Una entidad intelectiva es un medio de intelección. 

7. Intelectualizar es estar en intelección. 

8. Inteligencia (segundo sentido): la inteligencia también es el 
acto mismo del conocimiento logrado. No debe confundirse con 
la inteligencia como sustancia inteligente (el intelecto) ni con la 
inteligencia como intelección en potencia, como facultad del in- 
telecto. En el contexto de esta obra, daremos preferencia a la se- 
gunda acepción de la palabra: el acto (perfeccionado) del conoci- 
miento. 


COMPRENSIÓN 
Existe una diferencia importante entre «lo inteligible» (lo in- 


teligible en sí, es decir, el fín de la obra) y «lo que es inteligible» (lo 
es para nosotros, aquí y ahora). De todas las cosas inteligibles, el 


LA INTELIGENCIA DE LO VIRTUAL 167 


intelecto puede captar algunas. Este movimiento de comprensión 
se denomina intelección. Es un acto de la inteligencia. Pero nece- 
sita tiempo. El intelecto intenta comprender, de todas las cosas 
inteligibles, las que están a su alcance. Para ello, también utiliza 
imágenes. l 

La imagen hace visible, perceptible y, en cierta medida, com- 
prensible, lo que se ha de comprender en el modelo. Pues la ima- 
gen no es un simple amontonamiento de formas o atributos. La 
imagen, por el mero hecho de reunir las formas en un lugar, crea 
un vínculo (visible) entre ellas. Esta unión ya es una com-pren- 
sión. Toda unión es una relación y toda relación una puesta en co- 
mún. El intelecto une para «comprender» (para prender juntos). 

La imagen, lugar de reunión y de puesta en relación, es una 
imagen del modelo, objeto de intelección. La relación de las for- 
mas en una imagen es una imagen de las relaciones simbólicas que 
se establecen en un modelo. Quisiéramos insistir más en esta cues- 
tión. Toda puesta en evidencia por la imagen de las relaciones que 
hace visibles permite comprender el modelo y, eventualmente, 
transformarlo. Por supuesto, tanto la comprensión como la trans- 
formación son parciales, pero lo que importa es el movimiento in- 
telectivo que suponen. 

Mediante la imagen, se puede comprender un aspecto del 
modelo que, en consecuencia, puede «asirse». Podemos actuar 
sobre el modelo mediante la comprensión que se tiene de él por 
sus imágenes. Así, el modelo es a la vez inteligible e intelectivo. Es 
inteligible en la medida en que siendo —en parte— comprendido, 
permite entonces un cambio radical del nivel de comprensión, de 


inteligibilidad. 


INTELIGIBILIDAD SUPREMA 


El paradigma de la obra, como puro inteligible, no se deja al 
azar en absoluto. Los modelos, en lo que tienen de inteligibilidad, 
es decir, en lo que reciben del paradigma, tampoco se dejan al azar. 
En lo que reciben de las imágenes y en la medida en que participan 
de las realidades sensibles, son esclavos de las contingencias. 

Cada modelo es, a la vez, inteligible y sometido al movimien- 
to de las cosas, en cierta medida. 
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Sólo el paradigma, ubicado en el rango superior de la inteligi- 
bilidad de la obra, se encuentra libre de la tiranía del azar y de la 


materia. 
Así, cuando se alcanza, ya no es posible concebirlo de otro 


modo. 


5. Imágenes virtuales 


PROCESO 


Al principio, los hombres tuvieron un lenguaje para nom- 
brar. Luego llegaron las metáforas y las imágenes. El lenguaje se 
adornó, para gustar más o para evocar lo que no se podía nom- 
brar. : 

La lengua procede de sí misma, se reproduce siempre, se re- 
genera aspirando a volver a encontrar sus orígenes, Nunca deja de 
refutarse, de comentarse, sin alcanzar nunca su fin ni su principio. 
En devenir, nunca llega a ser lo que fue; está en pleno «proceso» 
consigo misma. Esta querella profunda nos socava. Suscita la 
duda en nosotros. Nos incita a buscar las luces que nos faltan fue- 
ra de los juegos de palabras: en el mundo o en las matemáticas, en 
la razón o en la acción, en las formas o en las esencias. 

Pero el testarudo enamorado del lenguaje no puede resig- 
narse a dejar atrás esta fuente original. Está convencido de que 
nunca podrá separarse de esta raíz, fuente de sustento. Quiere 
reconciliar a cualquier precio la lengua consigo misma. Con el 
juego de las metáforas particulares, intenta encontrar el camino 
de la analogía universal. Cualquier imagen, de una manera o de 
otra, se tiene que relacionar con cualquier otra, y así, dibujar 
una forma nueva. 

Toda imagen es una lección de analogía. 
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¿Qué valen las imágenes hoy en día? Las colocamos en nues- 
tras frases como se tiran fichas en el casino del lenguaje. Alimen- 
tan los comentarios y los griteríos. A veces, nos permiten salvar la 
apuesta, pero las ganancias son inciertas. Nuestras lenguas nos di- 
viden y nos extravían; tenemos la mente interferida por nuestras 
imágenes confusas que se llaman unas a otras en uniones lábiles, 
Pero no podemos prescindir de ellas, 


SÍNTESIS 


Las lenguas no son universales. Son locales, tribales. Si, a pe- 
sar de todo, queremos hablar con razón, ¿cómo hacerlo? Hay que 
elevar las formas específicas del lenguaje a un rango superior, hay 
que iluminarlas con una sabiduría más elevada. Sólo entonces po- 
dremos esperar convertir las imágenes particulares en una forma 
que se puede compartir. 

Esta conversión de lo particular a lo general, de la imagen a la 
forma, no se puede hacer sin mediaciones ni síntesis. 


PARECER Y APARENTAR 


La palabra «imagen» evoca varios significados contradicto- 
rios, Estos oscilan entre dos polos, uno positivo y el otro negati- 
vo, aparecer y aparentar. 

La imagen puede ser representación, síntoma o símbolo. En- 
tonces, se hace manifiesta, muestra. Aparece para anunciar el mo- 
delo subyacente. 

También puede ser señuelo, engaño. Oculta, esconde o en- 
mascara. Entonces sólo aparenta, para engañar o divertir. 

Hay que darse cuenta de que estos dos significados básicos de 
la imagen están siempre más o menos unidos, relacionados. Se in- 
terfieren mutuamente. La manifestación tiende a aureolarse con los 
colores de la aparición. La imagen que quiere mostrar debe tomar 
prestado el oropel del simulacro. Del mismo modo, el señuelo 
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debe seducir y no decepcionar. Debe hacerse pasar siempre por 
verdadero, por el portador del significado mismo. 

La imagen siempre resulta esencialmente ambigua, ambiva- 
lente. Cuando representa, siempre es al precio de cierto disimulo 
y, a veces, de un engaño, inevitable e incluso necesario. Se vuelve 
ilusión, pero sólo haciéndose pasar por verdadera, 

Así, la imagen posee dos naturalezas: primero, da testimonio 
del modelo que ha de representar, cuando se convierte en la señal 
de algo externo a ella misma. Y segundo, se convierte en algo; en- 
tonces se entrega a los movimientos metafóricos más arbitrarios, 
más autónomos. 

Pensamos que podría resultar útil establecer relaciones entre 
estas dos maneras de ver las imágenes. La imagen, signo de un 
modelo, también puede ponerse en movimiento, según las leyes 
de la metáfora. La imagen-metáfora, entregada a los tropismos, 
también puede convertirse o reconvertirse en modelo. 

Los movimientos de la imagen-signo y de la imagen-metáfora 
participan los unos de los otros, mediante sus respectivas maneras 
de cambiar. 


LAS VERDADES DE LA IMAGEN 


Ninguna imagen es verdadera. Lo único verdadero en la ima- 
gen es pura y simplemente la percepción sensible, el choque de 
los fotones contra la retina. La imagen como tal siempre está ve- 
lada, y siempre disimula, ya que toda imagen es sintética. Aquí no 
nos referimos a la generación por ordenador, sino a la «correla- 
ción». La imagen nos muestra algo como otra cosa. Correlaciona 
aquello que evoca y convoca. Establece cierta relación entre lo 
que deja ver y lo que hay para ver. Como representación, une la re- 
presentación y la cosa representada. En este aspecto, no puede 
ser meramente un objeto que sólo se refiera a sí mismo, ya que 
siempre está unida a aquello cuya representación es. Tampoco 
puede alcanzar el objeto de representación como tal. Por ello, 
nunca es verdadera. Ello no significa que necesariamente haya de 
ser falsa, ni que no pueda alcanzar alguna verdad parcial, como 
«fenómeno». Pero la verdad del fenómeno no revela toda la ver- 
dad que la imagen contiene. El fenómeno carece de verdad, La 
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verdad escondida de la imagen, si es que existe, hay que buscarla en 
el modelo. Hay que buscar allí donde haya algo detrás. Esa cosa 
enterrada, enmascarada, aún no revelada, que permanece en po- 
tencia, es el modelo. Pero ¿la ciencia de los modelos sólo es posi- 
ble como «fenomenología»? ¿Acaso sólo se puede acceder al mo- 
delo por las imágenes? No necesariamente. Puede existir una vía 
de acceso directa a la verdad del modelo, siempre que sea inteli- 
gible. Sin embargo, en la mayoría de los casos, los modelos lógi- 
co-matemáticos, más allá de cierto grado de complejidad, dejan 
de ser inteligibles totalmente, aunque sigan siéndolo formalmen- 
te. En este caso, hay que pasar por una fenomenología para inten- 
tar avanzar en la inteligibilidad del modelo y de las imágenes. 


ANAGOGÍA 


La materia por sí misma no es sustancia. No tiene ni vida, ni 
forma, ni razón. Ni siquiera es en potencia ya que es absoluta- 
mente indeterminada. Sólo una forma en acto puede hacer de la 
materia una sustancia, uniéndose a ella. Pero a la inteligencia le 
resulta difícil captar formas. Son rarísimas las formas completa- 
mente «inteligibles». Sólo se perciben bien las imágenes, aunque 
sin comprenderlas del todo. La materia es un espejo cuyos refle- 
jos se burlan de nosotros. Sólo rozamos fantasmas impalpables 
cuando anhelamos alcanzar el corazón inteligible de las cosas. 
Queremos «ver», pero ¿cómo conseguirlo? 

Sin la materia, no nos llegaría ni un destello. La materia no es 
más que un espejo pero, sin él, no veríamos nada sensible. 

De ahí la condición de todas las imágenes materiales. Las imá- 
genes fotográficas, de vídeo o los hologramas, todas ellas produ- 
cidas por la interacción de superficies sensibles (la materia) y de 
ondas electromagnéticas (la luz) son imágenes materiales. No son, 
pues, sino reflejos, sombras, grafías platónicas. 

En cambio, las imágenes ideales, infográficas, no son materia- 
les, excepto por accidente. Provienen de los modelos, son actua- 
lizaciones materiales de modelos formales. 

De ahí su inteligibilidad potencial. 

De ahí nuestro ensueño metafórico, e incluso anagógico, de re- 
montarse a la idea fecundadora, a la visión inteligible, cuando existe. 
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La imagen proviene de un modelo. Obtiene de él su potencia 
y su sustancia. Así, las imágenes de los espejos o las sombras en el 
suelo obtienen su existencia de cosas que hacen las veces de mo- 
delos. 

En el orden sensible, la imagen no posee verdadera sustancia. 
La imagen del hogar no calienta y su calor no es una imagen del 
fuego. En cambio, en el orden inteligible, la imagen participa real- 
mente del modelo. Obtiene así algo de sustancia y potencia. 

La imagen sensible no es más que una metáfora. La imagen in- 
teligible es una analogía. El trabajo de creación de la obra equiva- 
le, pues, a lo siguiente: captar alusiones inteligibles a partir de ¿lu- 
siones sensibles, y formar la idea a partir de dichas alusiones. 


INTELIGIBILIDAD 


Los modelos son inteligibles. Son objetos de conocimiento. 
Las imágenes son perceptibles. Son objetos de sensaciones. La in- 
teligencia de esta sensación permite remontarse hasta la inteligen- 
cia del modelo. 

El modelo genera la imagen y el movimiento de las imágenes 
permite cierta comprensión del modelo. La imaginación y la sen- 
sación conducen a una inteligibilidad parcial; no obstante, no nos 
proporcionan los medios para acceder a la totalidad inteligible 
del modelo. 

Entre la multiplicidad de las imágenes y su causa única (el 
modelo) se encuentran necesariamente seres intermediarios, como 
los seres matemáticos. 

Las imágenes y los seres matemáticos, por su multiplicidad, 
no añaden nada a la inteligibilidad, más bien la reducen. Ya que, 
si bien las imágenes son múltiples, la inteligibilidad es una. Y lo 
uno no puede ser múltiple. Lo que las imágenes añaden (la multi- 
plicidad de sensaciones particulares) se traduce en realidad en 
una sustracción de potencia generativa, una disminución de las 
potencialidades ¿inteligibles del modelo. 

Las imágenes concretas esculpen los posibles. Delimitan pro- 
gresivamente lo que hay que comprender del modelo. 
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REFLEJOS 


Lo propio de las imágenes es ser imágenes de algo. La imagen 
no puede subsistir por sí misma. En sí, no es ni material ni inteli- 
gible. Forzosamente se refiere a otra cosa, distinta de ella, a un 
modelo que la resume y a un soporte que la asume. De estos lazos, 
que también son desviaciones, surgen posibles movimientos, des- 
lizamientos de sentido. El objeto visible no es el objeto visto. El 
objeto visto no es el objeto inteligible. 

La imagen es un «reflejo», necesita un soporte adecuado. El 
soporte debe fijar el «resplandor», visible o simbólico, del mode- 
lo, para devolver una imagen al observador. 

La imagen procede del modelo y hay que materializarla. El 
soporte es el medio concreto de dicha materialización, de esta 
mediación. Tanto si el modelo es «material», cuando se trata de 
imágenes fotográficas o de vídeo, como si es «simbólico», en el caso 
de las imágenes infográficas o virtuales, su «resplandor» ha de su- 
frir una conversión para que se pueda fijar en el soporte. Por su- 
puesto, tanto la materia del soporte como el propio modelo par- 
ticipan en esta operación de conversión. Esta participación es 
necesaria para asegurar una transferencia mínima entre el mode- 
lo y su reflejo. Resulta útil estudiar los diversos modos de participa- 
ción de los soportes materiales en la génesis de las imágenes. Así, 
se puede determinar lo que el soporte añade a las aportaciones 
originales del modelo, o lo que les sustrae. 

En el caso complejo, que es el caso real, no cabe esperar des- 
enmarañar la madeja de las participaciones cruzadas, ya que to- 
dos los seres producen imágenes y emiten reflejos. 

Todos los seres se reflejan, más o menos, los unos a los otros. 

En el caso simplificado, el del mundo simbólico de la obra vir- 
tual, todos los seres se reflejan también los unos a los otros; red de 
correspondencias ultradensas, aunque relativamente inteligibles. 


PROPORCIÓN 


Al ser engendrada, la imagen virtual posee cierta inteligibili- 
dad que le proviene del modelo, y por la cual se incorpora a la 
obra entera. Pero no todas las imágenes pueden testificar por 
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igual de esta inteligibilidad. Todos los sentidos posibles de la obra 
son en potencia, pero no todas las imágenes resultan propicias 
para su actualización. Éstas sólo pueden manifestar el sentido que 
se les proporciona. 


FUENTE 


Las imágenes virtuales están hechas de figuras e intervalos, de 
colores en contacto. Unos límites móviles, fronteras movedizas, 
continuidades y cortes estrían y manchan las imágenes «anima- 
das». Pero no hay que dejarse engañar por esta agitación, ni con- 
siderar la imagen sólo por lo que deja ver. La imposición de lo vi- 
sible no debe tomar el relevo de la comprensión de los modelos 
invisibles. Hay que deducir lo inteligible latente a partir de lo vi- 
sible evidente. Son los modelos subyacentes los que confieren a 
las imágenes sus características aparentes. El modelo es la fuente 
de las imágenes. La inteligibilidad del modelo es la condición de 
existencia de la imagen. Y viceversa, toda imagen virtual implica 
necesariamente una inteligibilidad original, encarnada en un mo- 
delo. Así, las imágenes, con sus atributos y partes, sólo existen en 
virtud de esta inteligibilidad efectiva, ya sea presupuesta, induci- 
da o construida. Toda imagen virtual no es más que la imagen de 
esta inteligibilidad, pasada o venidera, sacada de un modelo pre- 
eminente y previo. 

Un profundo dualismo une los modelos y las imágenes. Todo 
modelo inteligible debe ser realizado, bien en lo sensible, bien en 
lo visible. Y viceversa, toda imagen «visible» tiene que traducirse, 
de algún modo, en «inteligible». 

Los modelos son potencias fecundas. Generan un sinfín de 
formas potenciales. Éstas, hechas perceptibles, son señales de la 
inteligibilidad y unidad de los modelos. 

La unidad y la inteligibilidad de las formas y de las imágenes 
sugieren e implican la unidad e inteligibilidad de sus modelos. 
Son esta unidad e inteligibilidad lo que conviene encontrar y ex- 
hibir, la fuente escondida, aunque siempre está manando. 
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EL MODELO Y LA IMAGEN 


La imagen es a la imagen del modelo como el hijo es a la ima- 
gen del padre. A la imagen, y no a la semejanza. Aunque la imagen 
sea «a la imagen» del modelo, no es «a su semejanza». 

La imagen da testimonio de la presencia de un lazo de gene- 
ración con el modelo del que ha surgido. Este lazo no implica ne- 
cesariamente una semejanza, simplemente da testimonio de la 
existencia de una causa esencial que vincula la imagen a su modelo. 

La semejanza implica algo más que la imagen, algo que, por 
otra parte, no tiene nada que ver con el concepto de imagen, sino 
más bien con el de inteligibilidad. 

Así, no se puede decir que un huevo sea a la imagen de otro 
huevo, aunque se le parezca. 

En el Talmud de Babilonia figura la historia del Rabino Ba- 
na'ah, al que una voz divina prohibió en los siguientes términos 
que fuera a visitar la tumba de Adán, junto con las de los otros pa- 
triarcas: 

«Has visto la imagen de mi semejanza, pero no te permitiré ver 
mi semejanza en sí». 

Ver las imágenes es un juego de niños. 

Ver las semejanzas requiere otra luz, 


EL MODELO DESPLEGADO 


Hay que desplegar las intimidades del modelo con el movi- 
miento de las imágenes. Un buen modelo debe tener significados 
escondidos, más nobles que los aparentes. Intuyendo estos arcanos 
intangibles y celados, los aficionados a los espectáculos ocultos de- 
ben dejarse ir por los derroteros imprevisibles de las imágenes. 

Reuniendo sus múltiples rostros, intentan recomponer la uni- 
dad primordial del modelo, contemplar su poder generativo, con- 
ceptualizar su floración. 

El modelo es la causa formal de las imágenes. Toda la obra 
virtual depende de esta causa generadora. El modelo se despliega 
por la fuerza de su mutación interna. Las imágenes atestiguan, 
con sus propios movimientos, el automovimiento del modelo y 
nos hacen ver la vida de la obra. Pasan de forma en forma y reve- 
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lan fragmentos de significados. Sin embargo, la multitud de imá- 
genes, en el revuelo de las cosas en pleno devenir, no consigue fi- 
jar la verdad total del modelo ni, mucho menos, la de la obra. Su 
multiplicidad y su variedad contrastan con la unidad y la simpli- 
cidad del modelo. No pueden simplificarse lo bastante, ni inmo- 
vilizarse, unirse. Las imágenes en movimiento contribuyen a la 
unidad del modelo sin poder mantenerse en esta unidad, dema- 
siado abstracta. 

El modelo es «inteligible». La mente desea comprenderlo. La 
imagen, medio de «intelección», puede despertar a la mente para 
que capte los procesos del modelo. Es el medio de conseguir la 
contemplación de su esencia. 


PRESENTACIÓN 


El mundo de los posibles es vasto. Los modelos, siempre «en 
potencia», no cesan de producir posibles. La función de la ima- 
gen es la de enseñarnos parte de esta potencia sin fin, la de mos- 
trarnos el movimiento de los posibles. Pues las imágenes nunca 
son solamente imágenes de cosas, también son imágenes de movi- 
mientos. Éstos dan testimonio de un proyecto en acto, de un pen- 
samiento que se revela, de un modelo que se despliega. Hay que 
intentar captar estos movimientos. 

Se trata de elaborar un método de investigación para alcanzar 
el modelo por medio de las imágenes y de sus movimientos, ya 
que la imagen es aquello en cuyo seno el modelo puede desple- 
garse completamente. El modelo es el «envoltorio» de todas las 
imágenes que contiene en potencia. 

¿Cómo alcanzar el modelo a través de sus imágenes? 

Al fin y al cabo, la esencia del modelo no tiene nada en común 
con la esencia de la imagen. Sin embargo, la imagen es una forma 
de revelación del modelo, aunque incompleta. Ya que, si bien el 
modelo es «inteligible», no es «perceptible». Hay que buscar la 
inteligibilidad del modelo a través de la imagen, que es su fenó- 
meno perceptible. 

De esta manera, se adopta una actitud fenomenológica. Va- 
mos derecho a la imagen misma, pero es para acceder a un mode- 
lo abstracto, que se mantiene en la sombra. 
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Así como debemos llevar nuestro ser y no sólo elevarlo, la 
imagen debe conducir el modelo hasta la luz, provocar su adveni- 
miento, hacerlo presente. Debe presentárnoslo. 


UNIONES 


La materia es el lugar de las formas. El receptáculo de las cau- 
sas generadoras. Las imágenes son el «lugar» de las formas sensi- 
bles generadas por el modelo. En otro sentido, también se puede 
decir que el modelo es el «lugar» de las imágenes, ya que las en- 
vuelve en su potencia fecunda, causa de su multiplicidad y varie- 
dad, cuya esencia representa. 

Hay, pues, dos lugares distintos: el modelo, lugar de las imá- 
genes, y la imagen, lugar de las formas sensibles. Hay que unir es- 
tos dos lugares. 


ANALOGÍA 


Las imágenes y los modelos no deben depender unas de 
otros, sino parecerse de algún modo. Según Platón, «la analogía 
lo mantiene todo». Consideremos las posibles analogías entre el 
modelo, que engendra, y la imagen, que se mueve. Son estas ana- 
logías las que sostienen la vida de la obra virtual. Son ellas las que 
conviene alimentar. Pero si bien hay que mantener la analogía 
(ya que ésta lo mantiene todo), también hay que concederle una 
vida propia, flexibilidad y libertad. Mantener no es detener. 
Mantener es primero dar la mano. Las imágenes deben tender la 
mano al modelo. 


ENROSCADO 


La imagen representa el grado de inteligibilidad más bajo po- 
sible en la obra virtual. Aunque se diga de ella que es una imagen 
de la obra, conviene liberarse de ella para remontarse hasta la 
idea. Las imágenes de la obra nunca son imágenes particulares. 
No pueden manifestar la totalidad de la idea, a pesar de haber 
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surgido de ella. Actualizándola, particularizan, especializan la 
universalidad latente del modelo. 

Teóricamente, el modelo no necesita las imágenes, se vuelve 
hacia sí mismo, se enrosca, se enmaraña en múltiples correspon- 
dencias abstractas. Como «inteligible», no es «imaginable». En 
cambio, cuando se encarna en una obra, ha de ser mediatizado 
por las imágenes. 


HéLices 


La palabra griega helix evoca los zigzags del relámpago, las 
volutas del humo, las ondas sinuosas de la serpiente, las trayecto- 
rias de las estrellas, las espiras de la concha, los repliegues del in- 
testino, los bucles del cabello, los tentáculos del pólipo, los retor- 
cimientos de las cepas. Estas hélices naturales son simples 
imágenes de la hélice inteligible, ideal, formal. La hélice formal 
gira sobre sí misma a la vez que progresa hacia su meta. Se mueve 
alrededor de sí misma y se dirige hacia algo distinto. 

Así como la rotación y la traslación se combinan para engen- 
drar el movimiento helicoidal, las imágenes se mueven «alrededor 
de sí mismas», combinándose en los movimientos del modelo. 

Las imágenes y los movimientos se enroscan entre sí, como 
hélices. 


REFUTACIÓN 


En principio, la obra virtual está constituida por la suma de 
todas sus imágenes posibles. Se ve, pues, que ésta nunca está «he- 
cha» sino que siempre está «por acabar». Esta imposibilidad 
práctica de terminar la obra resulta compensada con creces por la 
posibilidad de inteligibilidad. Es la inteligibilidad del modelo lo 
que hace que la obra sea inteligible. Asimismo, sólo las imágenes 
generadas permiten al modelo desplegarse del todo, florecer. Así, 
las imágenes y el modelo constituyen una totalidad solidaria. 

A priori, el modelo es uno e inteligible. Pero por la recurren- 
cia, crea una multiplicidad de imágenes. La recurrencia es la 
«obrera» de dicha generación. Empuja al modelo a proyectarse 
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en imágenes múltiples. Éstas forman parte de la obra. Y como tal, 
pueden ser comprendidas en una perspectiva superior, revelando 
aspectos inesperados del modelo. 

La «revelación» del modelo por la imagen se lleva a cabo de 
dos maneras muy distintas. Las imágenes validan o invalidan el 
modelo. Proceden del modelo para asegurar su verificación o re- 
futación. Pero éstas no se realizan en el mismo nivel de inteligibi- 
lidad. Al verificar las predicciones del modelo, las imágenes ac- 
tualizan su potencial inicial; al refutar sus predicciones, permiten 
dar forma a su evolución posterior. En el primer caso, las imáge- 
nes convierten en acto lo que el modelo tiene en potencia. En el 
segundo, ellas mismas son potencias de modelos. La imagen, al 
refutar el modelo que la genera, crea las condiciones de una evo- 
lución radical. 


LA OBRA INTERMEDIARIA 


La obra virtual nunca se deja ver ni comprender a la primera. 
Ni el tiempo puede revelar la obra, ni basta para desnudarla. Se la 
califica de «intermediaria» porque está esencialmente tejida de me- 
diaciones entre el modelo y la imagen, entre lo inteligible y lo sen- 
sible. Estas relaciones, estas mediaciones no dejan de brotar, de 
ramificarse. La obra deja de ser aristotélica, compuesta de «mate- 
ria» y de «forma». Se vuelve más bien neoplatónica, constituida 
de «trayectos» y «proyectos», de sujetos y objetos, móviles y mo- 
tores. El modelo no es la «forma» de las imágenes, sino el princi- 
pio de su generación. Las imágenes no son la materia del modelo, 
Son el signo de su potencia. Como también son en potencia, las 
imágenes en movimiento imitan el modelo. El movimiento de 
las imágenes es una especie de «imagen». Por analogía, evoca la 
potencia del modelo y también lo actualiza por el hecho de su 
existencia concreta. Es esta mediación lo que permite captar el 
modelo por las imágenes, y lo que hace de la obra en movimiento 
una obra abierta a nuestro progreso. 
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Si la obra virtual fuese una fruta, el modelo sería su hueso, la 
imagen sería la piel y el movimiento de la intelección recurrente, 
la pulpa. 

Se intenta percibir en el movimiento asiduo de las imágenes 
una imagen del despliegue del modelo, o despliegue de las opera- 
ciones. Esta búsqueda se asimila a un razonamiento. Razonar sobre 
las imágenes supone también desenrollar lo que el modelo tiene de 
recogido, intentar superar su compactibilidad. El razonamiento, 
movimiento del pensamiento, une la multiplicidad de las imágenes 
a la unicidad inteligible del modelo. La razón, ávida de inteligibili- 
dad, diseca las imágenes para determinar su fundamento, descu- 
brir sus razones formales. Asimismo, verifica o refuta sus hipótesis 
acerca del modelo, sometiéndolo a la prueba de la simulación. 

La obra virtual tiene dos rostros, uno visible y otro inteligible. 
Corresponde al artista trazar una línea entre estos dos Órdenes. 
Esta línea es un corte sobre el que hay que pensar y que hay que 
vendar. El artista divide y simboliza. Hiere y cura. De este modo, 
representa un orden único y completo, internamente solidario, a 
partir de trozos dispersos y escogidos. La multiplicidad indefini- 
da de las imágenes soporta el poderoso yugo del modelo. La inte- 
ligibilidad profunda del modelo se filtra de forma perpetua en el 
flujo de las imágenes. 

El modelo «vive» a través de las imágenes. Éstas se «com- 
prenden» a través del modelo. 


6. Movimientos virtuales 


REGENERACIÓN 


El modelo de una obra virtual está a la vez en reposo y en mo- 
vimiento. En reposo porque hay en él un principio permanente de 
inteligibilidad, que también es un principio de unidad. Y en mo- 
vimiento porque contribuye a la recurrencia. Así, la obra virtual 
también revela la potencia de la recurrencia. La recurrencia parti- 
cipa en el modelo y en la obra. Posee una naturaleza mixta, inter- 
mediaria. Como hace crecer al modelo mismo, siempre está en 
potencia. Y siempre está en acto, ya que no para de anunciar imá- 
genes nuevas, 

El principio de la recurrencia devuelve el modelo a sí mismo, 
por medio de las imágenes y de los diversos movimientos que las 
animan. Este «regreso» del modelo sobre sí mismo se llama «con- 
versión». Para nosotros, el modelo se convierte progresivamente 
en un principio de inteligibilidad. Al final de esta conversión, se 
vuelve completamente inteligible con la producción de la «suma», 
del «envoltorio» de todas las formas posibles. Sólo en este mo- 
mento se manifiesta la belleza de la obra. Resplandece entonces 
con un destello final. 
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CONVERSIÓN 


Recurrimos a la metáfora de la conversión para definir un per- 
feccionamiento. La conversión necesita una meta, una intención, 
un sentido. 

Es un acto mediante el cual una entidad, abstracta o concre- 
ta, se cambia en «otra» entidad para «perfeccionarse» respecto a 
un fin, sin dejar de subsistir como entidad. Así, una imagen o un 
modelo se «convierten» pasando de la inmovilidad al movimien- 
to y de lo particular a lo general. 

Existen numerosos tipos de conversiones, pero la conver- 
sión es antes que nada un movimiento cualitativo. Es el movi- 
miento de conversión lo que permite unir un estado característi- 
co con otro estado en una unión no simétrica y no reversible. No 
es un desplazamiento accidental, sino más bien una metáfora sus- 
tancial, 


LA OBRA INMEDIATA 


El movimiento que une el modelo a las imágenes es un doble 
movimiento de conversión, de un tipo en otro. 

Es un movimiento intermediario y mediador, que transmite 
las informaciones del modelo a las imágenes y viceversa. Comple- 
ta el modelo con informaciones ascendentes. También completa, 
informándolo, el movimiento de las imágenes. Difiere claramente 
de los movimientos propios de las imágenes, que son desplazamien- 
tos. El movimiento intermediario de conversión es la causa «ma- 
terial» de todas las imágenes y de sus cambios, Caracteriza la obra 
como «en acto» cuando solamente está «en potencia» en el mo- 
delo. Es la obra aquí y ahora, particularizada en el seno de los po- 
sibles; es el movimiento de la obra inmediata. 

Ahí donde el modelo solidifica, unifica y hace compacto, el 
movimiento particulariza, desmiga y expone a la luz, es decir, en 
imágenes. Es el nexo, doblemente activo, entre el modelo, teóri- 
camente inteligible, y las imágenes, fluidas y prácticamente per- 
ceptibles. Une la visión y la concepción. 
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El principio de recurrencia precede al movimiento de la obra 
virtual. Es dado. Lo que funde la pulsación recurrente de la obra 
no es la concepción de movimientos específicos de la obra por el 
creador, es la existencia previa de la recurrencia lo que produce la 
posibilidad de todo movimiento, de todo automovimiento. 

No es el pensamiento del movimiento lo que produce la recu- 
rrencia, sino que es ésta la que permite pensar el movimiento y la 
que lo permite. 


REA 


Rea es la diosa del flujo primordial, del de las fuentes, del derra- 
mamiento, de la abundancia. Por ello la hemos elegido como em- 
blema de la recurrencia, que es un flujo renovado. La recurrencia 
es un movimiento, intermediario entre el de recogida del modelo 
(que reagrupa e integra) y el de división de la imagen (que separa 
y objetiva). A partir de la unidad del modelo la recurrencia en- 
gendra la multiplicidad de las imágenes. A partir del modelo la re- 
currencia reforma las imágenes. A partir de las imágenes y de los 
números la recurrencia vuelve a modelar el modelo. 

Rea, diosa de la recurrencia, le da a la obra virtual su vida sim- 
bólica. Insufla aliento a las imágenes a partir del modelo inicia- 
dor. Rea es un demiurgo. Su tarea no consiste en reunir, mantener 
o perfeccionar el modelo; antes que nada, es un principio de se- 
paración y de creación de formas. Crea cortes, Produce escisiones 
fulgurantes. Los números son su materia. Los números, preciosos 
intermediarios, traducen los modelos en imágenes o las elevan al 
rango de modelos. 

La potencia «vital» proporcionada por Rea, la recurrencia, es 
completamente diferente de la potencia generadora propia de los 
modelos. En efecto, los modelos son sobre todo formas limitantes. 

En cambio, la recurrencia, como toda «materia», es ilimitada. 
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PUESTA EN ESCENA 


Se puede comparar el movimiento que permite pasar de la 
imagen al modelo con la aparición de un deus ex machina. O bien 
con esas obras de teatro en las que intervienen personajes que, de 
repente, se salen de su papel y dirigen comentarios de desprecio 
al autor, tomando al público como testigo, y que se extrañan des- 
pués de haber salido de su reserva para ocupar, aunque sólo fue- 
ra por un instante, el centro, no del escenario, sino de la puesta en 
escena, y de trastocar los papeles asignados respectivamente al 
autor, al actor, al director y incluso al apuntador. 

Así, se invita a las imágenes a colocar en las condiciones de 
cambio del modelo el centro del escenario. 

Movimiento epigenético, Escena sutil. 


IRREVERSIBILIDAD 


¿Cuál es la diferencia entre un movimiento y un acto? Los 
movimientos son reversibles, Se puede ir y volver. Hacer un vai- 
vén. Vagar. Unir. Toda traslación puede ser «anulada» por otra 
inversa. Pues los desplazamientos (a los que pueden reducirse to- 
dos los movimientos) forman un «grupo», según dicen los mate- 
máticos. 

En cambio, los actos no son reversibles. Actuar significa rom- 
per la simetría de las cosas. El acto introduce el orden de la fina- 
lidad en el mundo. Supone una intención, un propósito. Ya no se 
puede anular, invertir lo que se ha hecho; no se puede negar un 
acto, ya que su propósito es su realización misma. Por definición, 
un acto sólo puede ser hecho, es decir perfeccionado. No se puede 
deshacer lo que se ha perfeccionado. Sólo se puede añadir, des- 
pués, otro acto cuya finalidad tenderá a la anulación de los efectos 
del acto anterior. Pero no se puede destruir la esencia misma de 
su perfección cerrada, 

El conocimiento no es un movimiento de la mente, sino un 
acto. Así, todo conocimiento es irreversible. Supone una finali- 
dad respecto a la cual se ordena. 


7. Modelos virtuales 


SERIEDAD 


En realidad, sólo importan los modelos. Pero demasiado a 
menudo los ignoramos para admirar lo que engendran. Olvida- 
mos šu movimiento. Nos perdemos en la contemplación de las 
imágenes. Sin duda alguna porque ya somos imagen... 

¡Si los hombres quieren distraerse, que jueguen con las imá- 
genes! Pero que no las consideren modelos. 


TEOREMAS 


Los diversos modelos que obran en la obra virtual tienen una 
relación con la idea que los funda, como unos teoremas con una 
teoría, 

Cuando un modelo se deja ver, cuando se hace imagen, se pa- 
rece a un teorema aislado de su contexto, de sus premisas. Se se- 
para de lo que le hace completamente inteligible. Se abstrae de la 
esfera de la inteligibilidad pura para existir materialmente. 

La labor del espectador consiste en devolver al modelo su no- 
bleza original y su primera vocación. No debe detenerse en las 
imágenes. Debe remontarse del modelo a la idea, para reunirlos. 
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El modelo puede compararse a un lugar donde se inician los 
encuentros casuales, se estrechan las relaciones entre los «seres de 
razón» y se confrontan los puntos de vista formales: el modelo es 
un ágora simbólica. 

Las imágenes, los movimientos, los diversos niveles de repre- 
sentación intelectiva tienen, gracias al modelo, un lugar abierto 
de experimentación y simulación. Este lugar permite las transfor- 
maciones necesarias y los pasos entre los diversos órdenes de re- 
presentación. Este lugar, este nudo, este «topos» complejo susci- 
ta la envidia del intelecto, ávido de inteligibilidad. Pero lo más 
frecuente es que el modelo no pueda aprehenderse, comprender- 
se directamente. El modelo, lugar de inteligibilidad potencial, ha 
de estar desligado de sus nudos internos para actualizarse efecti- 
vamente en nuestra propia inteligencia. 

Para ello disponemos de un arma de repetición: la recurrencia. 
Los movimientos de la recurrencia atan, desatan y unen los nudos 
secretos. El conjunto de estas uniones y desuniones configura un 
espacio nuevo, un espacio de fases que podríamos calificar de «tró- 
pico». La figura densa y firme del «topos» se ilumina progresiva- 
mente con el juego fluido y móvil de las metáforas provisionales. 

También se puede comparar al modelo con una mónada, un 
«mundo pequeño». Contiene toda la obra en potencia. Expresa la 
intención del artista, su idea y, como un efecto, expresa su causa 
y, con ella, todas las imágenes posibles de la obra. El modelo es 
«en sí mismo». La recurrencia es el medio de intelección más ca- 
paz de penetrar este ensimismamiento. Siempre va hacia él, in- 
cansablemente; siempre se orienta hacia el corazón del modelo. 
Se transforma en él, y le transforma en otro. Con su capacidad 
para alterarlo, le vuelve progresivamente inteligible. La recurren- 
cia altera el modelo y por ello lo descubre, pero el principio de re- 
currencia permanece inalterable. 


LENTA BELLEZA 


El modelo es una imagen de la causa «final» de la obra virtual. 
La recurrencia lógico-matemática es su causa «eficiente». Las imá- 
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genes aparecen gracias a dicha causa recurrente, pero sólo en vis- 
tas a la causa final, representada por el modelo. 

La recurrencia es causa de «vida» inagotable, de potencia in- 
cansable y de actividad incesante. 

Pero carece de forma. 

La belleza, que intentamos hacer surgir, ama la caricia de las 
formas. Esta caricia es la forma de las formas. No hay que bus- 
carla en las imágenes, ni siquiera en los modelos (que no son más 
que formas simbólicas). Hay que buscarla más profundamente, 
en su lenta sedimentación. 

Esta belleza lenta debe dejar estupefactos a los espectadores y 
«convertirlos» a la inteligencia de la unidad de la obra. Esta be- 
lleza es un vestíbulo, un umbral, un pasaje. 


MOLDEADOS 


Todo modelo recurrente contiene su propio principio de evo- 
lución. Modificándose por recurrencia, moldea sus causas y sus 
formas. Vuelve a lo que le mueve sin fin, y este regreso es el mo- 
vimiento mismo que lo anima. El principio de recurrencia forma 
parte integrante del modelo. Es un elemento fundamental y mol- 
deador, su llave inteligible, Cuanto más fuerte sea la unión recu- 
rrente del modelo consigo mismo, más determinará el principio 
de recurrencia las condiciones de su inteligibilidad. 

Según la importancia del papel de la recurrencia, se dan va- 
rios niveles de inteligibilidad del modelo. Un modelo no recu- 
rrente puede resultar directamente inteligible. Puede ser captado 
«inmediatamente» en su esencia. En cambio, cuanto más partici- 
pa la recurrencia en la elaboración del modelo, menos directa- 
mente inteligible se vuelve éste. 


VIDAS 


Hay dos clases de «vidas» en un modelo, que se traducen en 
ciclos de naturalezas diferentes. 

Por una parte, el modelo vive una vida espontánea, ligada a 
las interacciones matemáticas o simbólicas que le son propias en 
un momento dado de su desarrollo. 
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Por otra, el modelo participa de la vida esencialmente confu- 
sa (no inteligible) de la recurrencia. Ésta es una especie de mate- 
ria ilimitada, una «naturaleza» profusa para la cual el modelo in- 
tenta ser el principio limitante. 

La vida del modelo es invisible aunque inteligible. La vida de 
la recurrencia es visible pero no inteligible, Estas dos vidas están 
unidas. Imitan respectivamente el proceso de intelección «ideal» 
y el de creación «material» del demiurgo. 

El creador del modelo también ostenta esta doble actividad, ya 
que mantiene cierta inteligibilidad en su espíritu y acompaña y or- 
dena las manifestaciones sensibles de la recurrencia en su creación. 


DISPERSIÓN 


En la mente surgen operaciones, razonamientos y formas ra- 
cionales que se oponen y se imponen a las imágenes que la agre- 
den por todas partes, a las representaciones que la asedian y a 
las sensaciones que la distraen. 

La mente reconstruye y reforma lo que recibe. Toma posesión 
de las formas de los seres o de las cosas que la rodean, porque ella 
misma es una forma. Las deforma y las reforma. Podemos inten- 
tar reconocer la acción de este prisma refractor. Las formas que 
para nosotros son «externas» reflejan de hecho las imágenes in- 
ternas de nuestro entendimiento. 

En último término, de nuestra inteligencia provienen los mo- 
delos y las formas «presentes» en la materia. 

No obstante, la materia no es inerte. Vive su vida propia, a pe- 
sar de que los antiguos opinaban que la materia era «hembra» y 
que esperaba pacientemente, sufriéndolas, las causas activas, las 
formas. 

Al informar la materia, los modelos y las formas pierden su 
unidad. Se dispersan. Se desperdigan materialmente en represen- 
taciones sensibles. 

Se desperdigan en el ajetreo material sin perder su cohe- 
rencia, se desmultiplican sin disociarse. La materia se constituye 
a partir de esta unión desperdigada. Se estructura lo más posi- 
ble. Suscita en su seno resistencias y líneas de fuerza que ésta ha- 
bría olvidado, si no la hubiesen despertado de su sueño. Así, 
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esta lucha que relata, por las buenas o las malas, no se debe so- 
lamente a las formas. La materia también «participa» en ella a su 
manera. 


CONTRADICCIONES 


La unidad del modelo no se ve amenazada por las contradic- 
ciones que contiene. Estas aportan algo a su propio movimiento. 
Fundan su originalidad. 

Se puede comparar un modelo en acto con el cuerpo de un 
bailarín. La mano y la cadera, el pie y el codo están unificados por 
sus mismas diferencias. La danza es una imagen unificada de la 
vida plural de la que da testimonio. La danza guía al bailarín, 
como la vida a los vivos. Cada gesto, cada soplo contribuye a la 
unidad. 

Corresponde al movimiento de la obra probar la unidad final. 
La progresión de esta prueba no se consigue sin penas ni contra- 
dicciones. Pero éstas son activas, útiles y no inertes. El modelo no 
choca con ellas, las adelanta. Escoge lo que ha de actuar, lo que 
está llamado a predominar. Favorece la emergencia. 


CAUSA Y MODELO 


El autor de una obra virtual es su «causa». Es la causa de la 
unidad de la obra, el principio de su emergencia. Pero no puede 
decirse que sea su «modelo». En cambio, sí pueden llamarse «mo- 
delos» a las formas (matemáticas, lógicas o simbólicas) que utiliza. 
Los modelos también son «causas», en cierto sentido. Pero son 
causas de diferenciación y no de unificación. Crean multiplicida- 
des de «seres» de esencias diferentes: «cosas» matemáticas, imá- 
genes, movimientos... 

El modelo de la obra no es «uno» con el autor. La unidad del 
autor trasciende la del modelo. Éste debe su unidad relativa a su 
unificación por el autor. Pero, de hecho, sigue múltiple bajo el 
rostro de la unidad. 

Por eso produce una multiplicidad de seres diferenciados. Las 
imágenes de síntesis o virtuales son la modalidad visible de estos 
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seres múltiples. Existen otras modalidades fenomenales: sonoras, 
gestuales, reflejas, interactivas. No se pueden enumerar todas. 

Metafóricamente, llamaremos «vida del modelo» al proceso 
de la multiplicación de los seres a partir del modelo. Esta vida 
procede desde la unidad del modelo hasta la manifestación de la 
multiplicidad. 

El modelo, cuya unidad formal hace de principio limitante, se 
une a la fuerza ilimitada de la recurrencia, del cálculo infinita- 
mente reiterado, para dar nacimiento a un ser intermediario: la 
obra. La obra «vive» de la procesión del modelo hasta la imagen 
y de la imagen al modelo. Esta relación dual recuerda la que Leib- 
niz, en un contexto muy diferente, ya había realzado, entre la na- 
turaleza y la gracia. «La naturaleza conduce a la gracia y la gracia 
perfecciona la naturaleza utilizándola.» 


SisiFo 


El modelo en movimiento es como un insecto agitado. Ob- 
tenga lo que obtenga, lo perderá en seguida. Nunca se sentirá sa- 
tisfecho. No puede estarlo. Sólo el paradigma dispone de la inte- 
ligibilidad pura. 

El modelo queda unido a las imágenes, como Sísifo a la mon- 
taña, subiendo siempre, pero sin ascender nunca. 


8. La idea de lo virtual 


Un ÚNICO PARADIGMA 


Toda obra virtual debe poseer un principio fundamental que 
sea también un principio de inteligibilidad, En efecto, sin dicho 
principio fundamental, la inteligibilidad de la obra permanecería 
siempre incompleta. Sólo se encarnaría parcialmente en los múl- 
tiples modelos que se suceden al ritmo de la recurrencia. ¿Cómo 
podría la obra obtener su unidad de esta multiplicidad? ¿Cómo al- 
canzaríamos la totalidad inteligible de la obra si sólo dispusiése- 
mos de la sucesión de los modelos relativos? El principio de la 
obra virtual la funda como obra. Sin él, no sería más que una mul- 
tiplicidad abandonada al azar. 

A este modelo original, modelo de todos los modelos posibles 
de la obra, lo llamamos paradigma, término platónico. El paradig- 
ma pertenece a la imagen de la obra. Es lo que da unidad a la obra; 
es lo que la caracteriza esencialmente. La obra, en lo que tiene de 
inteligible, nace de este principio único. Si hubiese varios para- 
digmas de la obra, ésta, por su mera unidad material, estaría más 
«unida» que sus varios paradigmas. Se daría una paradoja: el prin- 
cipio de unidad de la obra estaría más desunido que la obra misma. 

¿Se precisa otra palabra para designar el «paradigma»? La ¿dea. 
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La obra virtual tiene por origen una idea. El paradigma, ver- 
sión formal e inteligible de la idea, es el modelo de todos los mo- 
delos posibles de la obra, es decir, el metamodelo. Es la razón pro- 
funda de la obra y gracias a su potencia hace circular las causas y 
los efectos, los modelos y las imágenes. Es la causa primera de las 
causas secundarias, la de las racionalidades modeladas. La po- 
tencia del paradigma radica en su unidad inamovible. Sigue sien- 
do lo mismo. No se aparta de sí mismo. Se fija en la idea. Por ello, 
una vez alcanzada la idea, se puede hacer abstracción de todo lo 
demás, de los modelos, de las imágenes e incluso de la obra, ilu- 
minada de repente. 


LA TOTALIDAD DE LA IDEA 


Una fuente de luz como el sol contiene en potencia toda la luz 
que pueda esparcir en el espacio. 

Cada uno de los fotones que emite puede ser considerado 
como una «imagen» de la fuente. Su profusa multiplicación no 
agota la abundancia del sol. 

Asimismo, hay más cosas en potencia en la unidad del para- 
digma que en la multiplicidad de los modelos y de las imágenes. 
Los modelos son, de algún modo, unas «imágenes» del paradig- 
ma. Tienen la misma naturaleza y participan de la idea que funda 
la obra. No están instituidos por casualidad. Están tejidos de cau- 
sas racionales. 

Pero no agotan la totalidad de la idea. 


EL HILO DE LA IDEA 


La belleza de la obra virtual se juzga por la integridad, por la 
plenitud de su idea fundamental. 

En la obra en acto, todo se funde y se confunde. Pero en la 
idea no hay mezclas. 

Los modelos y las imágenes, las formas y los números no ce- 
san de acoplarse, de cambiar e intercambiar papeles y funciones. 
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Por un tiempo, intentamos distinguir los flujos y los movimientos. 
Pero la fluidez de las materias, la plasticidad y fugacidad de las for- 
mas, la ambigijedad de los modelos apenas dejan lugar a las certe- 
zas ni a la seguridad. 

Tenemos que remontarnos hasta la idea misma, sin poder de- 
senmarañar el hilo del ovillo. El nudo gordiano de la obra sólo 
puede ser cortado por el filo de la idea. 


DiLuvios 


Las imágenes son reflejos. Los modelos que generan las imá- 
genes representan un primer esfuerzo de abstracción, una salida 
fuera del mundo flotante de las imágenes. Hacen que abandone- 
mos el plácido sueño de la sensación para entrar en el sueño me- 
nos pesado de la intelección. Sin embargo, no conviene detenerse 
a medio camino. Debemos despertar del todo a la obra, si es po- 
sible. Para ello, hay que alcanzar el paradigma, la idea, la inten- 
ción profunda, el movimiento único, la voluntad primera del ar- 
tista. Fue la piedra de toque, el instante insustituible, el momento 
mismo de la concepción. 

Todo lo demás no es más que diluvio de palabras, de imágenes. 


IDENTIDAD 


He aquí una metáfora óptica. 

Si se comparase la idea de la obra virtual con la luz y los mo- 
delos con prismas en movimiento, las imágenes de la obra serían 
las difracciones en movimiento, las irisaciones multicolores que la 
luz no para de generar en su interacción con los prismas. 

La idea primera de la obra es una luz sencilla que, al iluminar 
los modelos, les da sus colores y cuyos reflejos son las imágenes. 

La idea, como la luz, existe por sí misma. La idea, convertida 
en color, sólo existe a través del modelo. 

El modelo ocupa el segundo puesto respecto a la idea. Es la 
idea la que lleva el modelo a la existencia y todo el movimiento de 
los modelos tiende a encontrar la idea de la que provienen. 

Los modelos son necesariamente múltiples y móviles, 
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La idea es una e inmóvil. Viene antes que los modelos y les da 
su sentido. 


CONCEPCIÓN 


El autor de una obra virtual no puede concebir completa- 
mente todas y cada una de las imágenes que se pueden producir, 
Tampoco puede concebir completamente la sucesión de mode- 
los. Sólo puede agarrarse a la inteligibilidad perfecta del paradig- 
ma. Ni las imágenes ni los modelos pueden dar estabilidad a la 
obra. Lo que fija la obra es la idea. Pero ésta sólo se puede captar 
mediante los modelos que dan existencia a la obra, que la hacen 
inteligible, y por las imágenes que la hacen sensible. 

Los modelos no son una «representación» de la obra, sino 
que conforman la obra inteligible. Constituyen el objeto mismo 
de la inteligencia en acto, aplicada a comprender la obra, a en- 
contrar la idea. 

El artista lleva en mente la idea, pero también todos los mo- 
delos. Puesto que la idea siempre expresa todos sus modelos ve- 
nideros, contiene confusamente lo que la obra en acto formaliza 
distintamente. Nada puede escapar a la idea. No llega nada a la 
obra que no esté ya en potencia en la mente del artista, en la 
idea, que es como la materia de la que se forman los modelos. 


SUFICIENTE 


La idea es la verdad de la obra virtual, y no los modelos ni las 
imágenes, Éstas son demasiado fugaces y aquéllos demasiado for- 
males. La obra que se nos presenta por primera vez no hace sino 
formular la posible existencia de esta verdad, cuyos signos acu- 
mula y cuyo pleno disfrute nos promete. Estos signos y promesas 
(los modelos y las imágenes) nos indican la vía de la idea que los 
hizo nacer. 

La idea se ofrece al pensamiento mediante los modelos y se 
deja entrever gracias a las imágenes. No obstante, aún hay que al- 
canzar la idea como tal, la idea pura. Hay que desear prescindir 
de sus manifestaciones parciales para captarla del todo. 
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Hay que buscar la idea, necesaria y suficiente, y la emoción 
que acompañó a su concepción. La verdad de la obra se encuen- 
tra en el sentimiento de una resonancia duradera, de un acorde 
potente y armónico que une esta emoción originaria y la nuestra. 


SoL 


La obra virtual vive una vida múltiple, aunque también uni- 
ficada. De la unidad de la idea inicial surge una multiplicidad ge- 
nerosa, hormigueante, generalizada. Sin embargo, no hay que 
quedarse con esta belleza múltiple de la obra. Hay que abstraer- 
se de ella, abandonarla. Hay que intentar encontrar la idea origi- 
naria. Ésta no es solamente la causa esencial de la obra, sino tam- 
bién aquello que nos la hace ver de verdad. Antes de que nos 
ilumine la luz de la idea, la obra sólo tiene para nosotros una be- 
lleza inerte. 

Parece indolente y hasta nos da pereza pensarla. 

Pero en cuanto nos llega el calor de la idea, la inteligencia re- 
cobra sus fuerzas, se despierta y emprende el vuelo. Nos hace 
pensar plenamente, insufla una vida nueva en nuestra visión de la 
obra. La idea da existencia a las imágenes; una existencia que no 
serían capaces de experimentar por sí mismas. 

La idea es un sol que nutre la obra y la ilumina. 


MANTENIMIENTO 


Toda obra virtual puede ser reducida a la unidad de su idea o 
paradigma, así como todas las imágenes se reducen a los modelos 
que las engendran. 

Pero a diferencia de la idea, que permanece, los modelos y las 
imágenes se mantienen constantemente. 

Nunca perseveran en su ser, a diferencia de los seres de Spi- 
noza. No dejan de vivir su vida simbólica, metamórfica, más caó- 
tica y menos fundada que la de la idea. 

La idea de la obra es primordial. La vida de la obra, no. Es se- 
cundaria, mana de una fuente, y esta fuente es la idea. Allí es don- 
de pretendemos llegar. 
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Sólo la vida mantenida de la obra puede alimentar nuestra in- 
teligencia progresiva con la idea que permanece. 


TAREAS 


Hay imágenes atareadas, industriosas. Se dejan ver. Trabajan 
sin cesar en la mejora de los modelos y, llegado el caso, en el des- 
cubrimiento del paradigma. Se ofrecen como una materia dócil 
para el modelado. Los mismos modelos son trabajados por su in- 
teracción con ellas. En cierta medida, se ven confrontados. 

En cambio, la idea o paradigma de la obra no tiene la misma 
naturaleza que los modelos o las imágenes. La idea está inmóvil, 
separada. Descansa. 


UNIÓN 


Por su esencia, la idea no está en movimiento. No experimen- 
ta ninguna pasión ni presión. En cambio, la materia de la obra vir- 
tual está siempre en movimiento, aunque sólo sea por el hecho de 
la recurrencia. 

En la obra virtual, la unión de la materia y de la idea ilustra tan- 
to la permanencia de la idea, locomotora inmóvil del movimiento 
material, como el movimiento de la materia, siempre móvil, que 
arrastra con ella el punto de aplicación de la idea. 

El movimiento de la obra es una imagen confusa de la perma- 
nencia de la idea. Podríamos conocer claramente la belleza de la 
idea si pudiésemos desplegar al mismo tiempo todos los replie- 
gues de todos los modelos, todos los pliegues de todas las imáge- 
nes. Pero sólo se despliegan en el tiempo. 


UNICIDAD, MULTIPLICIDADES 


La obra virtual es, al mismo tiempo, una y múltiple. Es una 
por la idea que la funda. Es múltiple por sus modelos y sus imá- 
genes. Ser una, para la idea, significa estar entera y concentrada, 
totalmente presente en sí misma. Ser múltiple, para las imágenes, 
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significa estar siempre esparciéndose, disolviéndose y disipándo- 
se, destellando. Ser múltiple para los modelos, significa participar 
de la unidad de la idea, pero agotando todas las variaciones po- 
sibles, significa renovar constantemente la formalización racional, 
necesaria para nuestra intelección, de la intuición primera de la 
idea. 

Hay que escoger obras virtuales cuya idea sea la más sencilla 
en sí y, a la vez, la más rica en posibles imágenes. 


UNAS CON OTROS 


Que los modelos y las imágenes no cesen de modificarse por 
el hecho de su constante interacción se debe a que ambos provie- 
nen de un mismo principio único: el paradigma. Sus modos de ac- 
ción y reacción específicos no debe hacernos olvidar su origen co- 
mún. 

El paradigma funda toda la obra, sus modelos sucesivos y sus 
innumerables imágenes. Extiende su influencia por todas partes, 
expresa toda la inteligibilidad de la obra. Está unido a las imáge- 
nes por lo que tienen de inteligible, y no por lo que éstas dejan 
ver. Pero lo visible también nos conduce a esta inteligibilidad in- 
visible. Las imágenes escenifican la idea. 


DESPERTAR 


La obra virtual se vuelve inteligible por medio de la contem- 
plación. Contemplamos la procesión de los modelos, el movimien- 
to de las imágenes. Buscamos la más completa inteligencia de sus 
combinaciones y uniones. Reunimos así la totalidad de la obra, el 
conjunto de sus metamorfosis, Sabemos perfectamente que esa 
«totalidad» no es un verdadero ser, que no es una sustancia real. 
La obra virtual total es una abstracción, un ser de razón. Esta «to- 
talidad» es una suma ficticia de imágenes potenciales, una pura 
adición de apariencias, y no una esencia. La totalidad sólo es un 
medio para alcanzar la forma, el paradigma, la idea. El movi- 
miento de intelección que recorre la totalidad de las imágenes po- 
sibles es una especie de despertar a la forma esencial. Pero este 
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despertar es lento. El camino más largo hasta la esencia es totali- 
zar; el más corto, formalizar. 


CALMA 


La naturaleza del paradigma es única. Pero esta naturaleza 
única tiene potencias múltiples. Está bajo el poder de los mode- 
los. Y éstos bajo el de las imágenes. Estas multiplicidades diversas 
no restan nada a la unidad del paradigma, al contrario, contribu- 
yen a su inteligibilidad. Se puede comprender e interpretar el pa- 
radigma gracias a su mediación como: 


a) un «ser de razón» que hay que determinar, comprender; 

b) un movimiento vivo, el de la emoción originaria; 

c) un ser que descansa, ya que permanece absolutamente en 
el mismo estado, brillando con una serena identidad que contras- 
ta con las multiplicidades animadas de las imágenes y los modelos. 


El paradigma permanece el mismo. Los modelos se suceden, 
las imágenes aparecen y desaparecen, pero el paradigma se con- 
tiene a sí mismo en su totalidad, en todo momento. No pasa. 

Podríamos sentirnos satisfechos con esa serenidad inmóvil, 
Pero hay en la mente un poder agitado que siempre quiere ver 
más lejos y de otra manera. En lugar de meditar la unidad intensa 
del paradigma, la mente busca y suscita nuevos despliegues, cede 
al deseo de movimiento. Esta misma movilidad es una imagen 
sensible del movimiento inteligible de los modelos. Contribuye 
también a nuestra inteligencia de la obra. 

Y aún más, a nuestra emoción. 


MANIFIESTO 


Toda obra virtual debe tender hacia la unidad que contiene 
en potencia. Siempre debe apuntarse a sí misma. Debe intentar 
unificarse. Su mejor manera de ser es ser por sí misma el medio 
de su fin, ser una unidad que se constituye, una unidad en acto. 

Las imágenes y los modelos de la obra deben nutrirse de la 
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idea, pero éstos, a su vez, han de alimentarla, mantenerla. El pa- 
radigma es lo que funda la unidad de la obra, y ésta debe formar- 
se a la luz de la idea, mediante imágenes y modelos. Éstos están 
más cercanos a la idea que las imágenes. Diversos niveles de mo- 
delaje coexisten y se iluminan mutuamente. Se unifican, in fine, 
en la idea de la obra. 

No resulta fácil aislar en la idea lo que corresponde específi- 
camente a las imágenes o a los diversos modelos, por mucho que 
la idea los mantenga abrazados, unidos. Es la obra en acto la que 
desata la idea, pule los modelos, despliega las imágenes. 

Sin embargo, los modelos son más inteligibles que las imáge- 
nes. Manifiestan mejor la idea que las imágenes. 


ABANDONO 


¿Dónde está la obra virtual? Ahí donde se vuelve inteligible. 
Está en la idea. 

La obra siempre debe ampliar sus límites; éstos la molestan, la 
empequeñecen, la particularizan. Le quitan la universalidad de la 
idea. La obra debe crecer siempre y renunciar a todo aquello que 
entorpezca su crecimiento. Con este abandono se alía con la idea, 
se abre a su presencia plena. Cuanto más buscamos la idea, más hay 
que renunciar. Incluso a la obra. Así logramos captar únicamente la 
idea. La verdadera esencia de la obra no debe buscarse en las imá- 
genes, ni siquiera en los modelos. Los mil aspectos variados con los 
que se adorna la obra no son todavía la obra. Hay que volverse ha- 
cia la idea reina que anima la obra, le da vida y la unifica. 


ENCANTAR 


La obra virtual varía siempre. Se matiza y se explica. Se prolon- 
ga y se refina. Se vuelve apremiante o se suaviza. Se contradice o se 
multiplica. Pero siempre sigue siendo una. ¿Cómo podría ser 
«obra» si no fuese una? No hay que ceder ante las imágenes o los 
modelos, sino buscar en la obra su unidad primordial, que es la idea. 

Al alejarnos de la idea, empequeñecemos la obra, disminui- 
mos su impacto. Sólo queda un rastro, sólo se perciben formas fu- 
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gaces, sólo se sienten instantes caducos con los que no podemos 
contentarnos. 

Buscamos otra cosa. Hay que captar la idea viva que unifica y 
explica el proyecto. Así, participamos íntimamente en la obra. 
Nos desligamos de los lazos inútiles. Dejamos las imágenes en su 
luz aparente y los modelos en su oscuridad y nos dejamos encan- 
tar por la idea. Salimos de la obra, la simplificamos al máximo, 
para acabar deseando sólo el contacto de la idea. 


LA IDEA DESNUDA 


Cuando se trata de pensar la obra virtual, acabamos de ver que 
no hay que pararse en las imágenes o los modelos. Hay que buscar 
siempre más allá de las imágenes, e incluso más allá de los modelos. 
Sin embargo, no conviene descuidar por ello las imágenes, despre- 
ciarlas. La idea de la obra no se deja descubrir sin ellas. 

El medio de ver la idea se encuentra permaneciendo atado a 
sus manifestaciones, y no liberándose de ellas. 

Los modelos y las imágenes visten la idea desnuda. 

Desvistámosla, sin cesar, pero sin desnudarla. 


COINCIDENCIA 


La idea de la obra no es la obra: es su origen, la engendra. La 
obra nace de la idea pero difiere de ella. De la potencia misma de 
la obra nacen múltiples seres que son otras tantas imágenes. La 
obra rebosa de manifestaciones. Estas imágenes no permanecen in- 
móviles. Se mueven de modos diversos. Interactúan con sus mo- 
delos, y así los modelan de nuevo. Estas imágenes y movimientos 
viven una vida intermediaria, como ya dijimos. 

Pero esta vida no es más que una metáfora. La verdadera vida 
de la obra proviene de la vida de su creador y participa de la del 
espectador. 

No es imposible pensar que estas dos vidas (la metafórica y la 
verdadera) coincidan a veces, pero sólo simbólicamente. 
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CONVENIENCIA 


La relación entre los modelos y las imágenes, por un lado, y 
con el paradigma, por otro, es de conveniencia mutua. Se convie- 
nen los unos a los otros. Nada más, ni nada menos. 

El paradigma no se entrega ni a los modelos ni a las imágenes. 
Permanece en sí. Pero los alumbra, los ilumina. Los modelos y las 
imágenes ilustran el paradigma, como pueden. 


IDOLATRÍA 


La inteligencia sólo puede alcanzar su objeto (la idea) progre- 
sivamente, por medio de las diferentes representaciones de la idea 
que son los modelos. Pero acaba alcanzándola. La visión sensible 
no la alcanza nunca. Sólo alcanza imágenes. En el arte virtual, la vi- 
sión sensible es ciertamente análoga a la visión inteligible de la 
idea; sin embargo, nunca puede ver la idea como tal. 

Todo el problema consiste en pasar de las imágenes a los mode- 
los y de éstos a la idea. No obstante, no hay que idolatrar esta ídea. 
Tiene que entregar su unidad a la emoción, pero no sustituirla, 


EMOCIÓN 


La idea inicial sigue estando siempre presente en la obra vir- 
tual, sigue obrando siempre. Sólo podemos percibirla cuando nos 
volvemos hacia ella. De todos modos, existen varias visiones posi- 
bles de la obra, según busquemos más o menos activamente la 
idea. Ésta no es una imagen ni un modelo, Es una mezcla de inte- 
ligibilidad y emoción. Es un momento de vida creadora, capaz de 
encarnarse de forma duradera, 

La idea de la obra ha de ser sencilla, luminosa: debe permitir 
inmediatamente el acceso a cierto conocimiento de sí misma, por 
medio de los modelos. Pero este conocimiento no basta, no pue- 
de y no debe bastar: no proporciona emoción. 
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lDEA Y PENSAMIENTO 


En la obra virtual intentaremos distinguir la ¿dea, el pensa- 
miento y los modelos. 

La idea contiene la obra y se contiene a sí misma. Posee su 
propia razón de ser. Nos incita a la acción, a la obra. Nos invita a 
pensar. 

El pensamiento de la obra no puede precederla. Pensar es pe- 
sar. El pensamiento sólo puede aplicarse a la obra que se está ha- 
ciendo o a la ya hecha. Pensar la obra equivale a hacerla advenir 
en los órdenes sensible e inteligible, e iniciar un movimiento de 
recurrencia. 

La tarea de los modelos consiste en hacer posible esta recu- 
rrencia sensible y concebible. 


IMPLICACIÓN 


Por su movimiento, la obra virtual no cesa de producir imá- 
genes. Éstas no pueden, por sí solas, manifestar la idea que funda 
la obra. Siempre resultan insuficientes y permanecen confinadas 
en el orden sensible. 

La belleza fugitiva de las imágenes no puede pretender sustituir 
a la belleza formal de la idea. Estos géneros de bellezas difieren. 

Las imágenes son múltiples, están dispersas. La idea es única, 
está concentrada. 

Todo aquello que es múltiple carece de unidad, y también de 
realidad, 

No podemos contentarnos con imágenes, espejismos, seres 
fugaces, promesas creíbles, rara vez cumplidas. En cambio, la 
idea de la obra es mucho más real. Contiene una intención, un de- 
seo, una apertura. Vive realmente y no metafóricamente, tanto en 
el espíritu que la concibe como en el que la recibe. No es ni un 
fantasma ni una ilusión. Es real, tanto como pueda serlo una idea, 
por lo que designa, por lo que implica. 
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MEDIDA 


Los modelos y las imágenes son digitales. Se reducen a núme- 
ros. La idea no es un número sino más bien una medida. Es la me- 
dida de todo aquello que compone la obra; le da su medida a la 
obra. Como medida, la idea está más allá de la obra material. De- 
cir que la idea está más allá no significa declararla más inteligible 
o más sensible; es afirmar que no es solamente «inteligible» o 
«sensible», que no se reduce a este vocabulario. 

Para comprender los modelos, hay que desprenderse de las 
imágenes particulares y alcanzar aquello que está más allá de lo 
sensible. 

Para ver lo que está más allá de lo inteligible, hay que renun- 
ciar a la sola luz de los modelos, a pesar de nuestro gusto por sus 
destellos inteligentes. 

Hay que apuntar más alto, para alcanzar la intención profun- 
da, latente, del creador. Así nos acercamos a él, en cierta medida. 


Lo DECIBLE 


Podemos hablar de la idea de la obra virtual, pero no decirla 
realmente. Podemos evocarla con el lenguaje, pero no expresarla 
directamente. La captamos parcialmente gracias a los modelos, 
pero ¿cómo describirla integralmente sin disponer (tarea imposi- 
ble en la mayoría de los casos de mundos virtuales) del conjunto 
de imágenes posibles? 

La idea sólo vale en su totalidad, en su potencia. Esta poten- 
cia no es ni decible ni tangible. Si a veces podemos pretender co- 
nocer relativamente bien los modelos y sus potencialidades, sólo 
podemos percibir una cantidad muy limitada de las imágenes teó- 
ricamente generables. Además, éstas están llamadas a modificar, 
por recurrencia, en el curso del proceso de generación, los pará- 
metros e incluso la estructura de los modelos. 

La potencia de desarrollo infinito de los modelos e imágenes 
es un desafío para el análisis. Nos obliga a mostrarnos modestos 
ante nuestra creación. 
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UNIDADES 


La unidad de la obra virtual es una imagen de la unidad de su 
idea fundamental. Pero esta unidad de la obra no se realiza direc- 
tamente para nosotros. La obra virtual sigue siendo aparente- 
mente múltiple, Es imágenes y movimientos, Para comprender la 
unidad de la obra, hay que ver su idea fundamental. Esta visión 
puede obtenerse analógicamente observando los movimientos de 
la obra. En ellos aparecen huellas, imágenes de la idea originaria. 
Es la unidad de la idea y de la obra la que autoriza estas analogías 
latentes, que hay que descubrir. 

La palabra unidad no tiene siempre el mismo sentido. La uni- 
dad de la obra no es la unidad de la idea, ni es unidad de la obra y 
de la idea. Sin embargo, todas estas unidades se vuelven una en la 
obra realmente acabada. 


SEPARACIÓN 


«Se llama ser a aquello que está separado del uno.» 

Al principio está la idea de la obra virtual. Pero la obra pro- 
piamente dicha, la obra en acto, se refiere a lo que existe material 
y formalmente, a lo que, en cierto sentido, es diferente de la idea. 
La unidad profunda de la idea no se opone a la multiplicidad de 
modelos e imágenes, Está «separada» de ella. Esta separación es 
la condición del sentido de la obra. No es un obstáculo a la uni- 
dad de la obra, que no debe confundirse con la unidad de la idea 
de la obra. 

La unidad de la obra resulta de la multiplicidad de los mode- 
los y de las imágenes, y la trasciende. La obra debe superar el azar 
que tiende a adueñarse de las intersecciones de las series causales, 
Debe conquistar su unidad, y no es poco. 

En cambio, la unidad de la idea de la obra no debe nada al 
azar ni a la lucha de las causas. Es una, no se vuelve una. $e quiso 
que fuera una. 

Modelos e imágenes se distinguen unos de otras, aun perma- 
neciendo presentes los unos en las otras. Se evocan y se contestan, 
en todas sus transformaciones, Las imágenes se nutren de los mo- 
delos como éstos se alimentan de sí mismos y de imágenes. 
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Distintos pero no separados, lòs modelos y las imágenes for- 
man el ser de la obra. Separada, pero no distinta, la unidad de la 
obra sólo reside en la idea. 


SER/UNO 


El uno y el ser son intuiciones primordiales. Pero, ¿cuál es la 
más «primordial»? 

Para unos, el ser es primero. El uno no es más que un atribu- 
to del ser. 

Para otros, el uno está más allá del ser. El ser es una manifes- 
tación del uno. 

Y para otros, existe una unidad esencial del ser y del uno. 
Cada uno de estos términos contiene al otro. Cuanto más lejos se 
está de la unidad, más lejos se está del ser, y viceversa. 

No zanjaremos la cuestión. 

El gran mérito del arte virtual es que nos hace ver que la idea 
es una y que la obra también es una. 


